格格党

手机浏览器扫描二维码访问

无结果的议论之后九（第4页）

不，我打算写来着，实际上也写过。

可是终于没有写成。

就像夫妇吵架被打败的丈夫，只好毫无理由的申斥折磨孩子来得到一种快感一样，我当时发现了可以任性虐待某一种诗，那就是短歌。

不久，我不得不承认这一年的辛苦的努力，终于落了空。

我不大相信自己是能够自杀的人，可是又这么想：万一死得成……于是在森川町公寓的一间房里，把友人的剃刀拿了来，夜里偷偷的对着胸脯试过好几次……我过了两三个月这样的日子。

这个时候，曾经摆脱了一个时期的重担又不由分说的落到我的肩上来了。

种种的事件相继发生了。

“终于落到底层了！”

弄得我不得不从心底里说出这样的话来。

同时我觉得，以前好笑的事情，忽然笑不出来了。

当时这样的心情，使我初次懂得了新诗的真精神。

“可以吃的诗”

，这是从贴在电车里的广告上时常看见的“可以吃的啤酒”

这句话联想起来，姑且起的名称。

这个意思，就是说把两脚立定在地面上而歌唱的诗，是用和现实生活毫无间隔的心情，歌唱出来的诗，不是什么山珍海味，而是像我们日常吃的小菜一样，对我们是“必要”

的那种诗。

——这样的说，或者要把诗从既定的地位拉下来了也说不定，不过照我说来，这是把本来在我们的生活里有没有都没关系的诗，变成必要的一种东西了。

这就是承认诗的存在的惟一的理由。

以上的话说得很简略，可是两三年来诗坛的新运动的精神我想就在这里了。

不，我想是非在这里不可，我这样说，只不过是承认，从事这种新运动的人们在两三年前就已经感到的事，我现在才切实的感到了。

关于新诗的尝试至今所受到的批评我也想说几句话。

还有一种议论说，人的教养和趣味因人而不同。

表现出某种内容的时候，用文言或是用口语全是诗人的自由。

诗人只须用对自己最便利的语言歌唱出来就好了。

大体上说来，这是很有理的议论。

可是我们感到“寂寞”

的时候，是感到“唉，寂寞呀”

呢，还是感到“呜呼寂寞哉”

呢？假如感到“唉，寂寞呀”

，而非写成“呜呼寂寞哉”

心里才能满足，那就缺少了彻底和统一。

提高一步来说，判断——实行——责任，从回避责任的心出发，将判断也蒙混过去了。

趣味这句话，本来意味着整个人格的感情的倾向，但是往往滥用于将判断蒙混过去的场合。

这样的趣味，至少在我觉得是应该竭力排斥的。

一事足以概万事。

“唉，寂寞呀”

非说成“呜呼寂寞哉”

才能满足的心里有着无用的手续，有着回避，有着蒙混。

这非说是一种卑怯不可。