格格党

手机浏览器扫描二维码访问

卡莱尔博物馆（第5页）

头顶与通往全世界的蓝天之间，只隔了一片玻璃。

没有丁点儿遮蔽物。

这个房间是卡莱尔自行设计、建造的，建好之后，把它当成书房，打算一整天都窝在这里。

待上一整天之后，他才知道自己的计划出了差错。

夏天热得待不住，冬天冷得熬不住。

老婆婆以朗诵的口气讲解到这里的时候，回头看着我，圆滚滚的脸底下，隐含笑意。

我无言地点点头。

真不知道卡莱尔煞费苦心建造这个房间是为了什么。

他就像他的文章那样，是个宛如闪电的人物，爱发脾气，围绕在身旁的声响让他无法心无旁骛地写作。

琴音、犬吠、鸡啼、鹦鹉鸣声，一切的声响悉数刺激他敏锐的神经，令他懊恼至极，末了，他只能在这屋里距天最近、离人最远的四楼阁楼里寻求安宁。

他在给艾肯夫人的信上写着：“这年夏天，从敞开的窗户传来各式声响，我为此深感苦恼，尝试过各种修缮方式，亦不见任何效果。

经过一番苦思，我决定在屋子最上方加建一个六平方米的房间，拟建造双层墙壁，利用天花板采光，但求完备。

落成后，倘使天下鸡只于同一时刻啼叫，亦无须令其闭口。”

于是，耗资两千日元后，他心目中的书房总算落成，达到他预期的效果，然而耳边又响起意料之外的声响。

没错，琴声已止，犬吠也歇，鸡啼、鹦鹉鸣声一如他所想，再也听不见了，然而身处楼下时未曾听过的寺庙钟声、火车笛音，不知从哪个遥远的地方传来，外界声响仍宛如诅咒，紧追在他的身后，一如往昔地折磨他的神经。

声音。

声音让英国的卡莱尔受苦，也让德国的叔本华[14]受苦。

叔本华曾说：“康德[15]写下生机论，我反而要写下悼念生机的文章。

拍打声、敲打声、滚动声，都是生机的滥用，我日日为了这些声音所苦。

大多数听闻声响也毫无感觉的人，肯定会嘲笑我的说法。

然而，若我们感受不到人世的道理，感受不到思想，感受不到诗歌，感受不到美术，也就是忘了我们生而为人。

原因是他们的大脑组织俗鄙、感觉迟钝，我对此事深信不疑。”

卡莱尔与叔本华其实是十九世纪的好哥们儿。

当我回想这件事时，那个老婆婆催促着我：“要下楼吗？”

每往下走一楼，我都觉得自己逐渐接近下界，感觉好像剥去冥想的外表。

走下最后一层阶梯，倚在最底下的栏杆上，我眺望马路，心想自己终究是一个俗人。

老婆婆若无其事地说：“请参观厨房吧。”

厨房的位置低于马路。

从我现在站的地方，还要再往下走五六层阶梯。

这里是现在为我引路的老婆婆的住处。

角落有一口大灶。

老婆婆又用那朗读的语气说：“1844年10月12日，知名诗人丁尼生[16]首度拜访卡莱尔时，两人在灶前对坐，只是抽着烟，两小时里，两人不曾交谈。”

待在天上，厌恶声响的他，到了地下仍然热爱沉默。

最后她带我从后门走到院子。

环顾那片方形的平地，完全不见像样的树与像样的草。