格格党

手机浏览器扫描二维码访问

附录一 致张陈卿李时张希贤等书 胡适1927年版国语文学史代序（第2页）

的一方面独占了二千多年，“语”

的一方面的文学，简直无人齿及，所以有特编《国“语”

文学史》之必要；所以《国语文学史》要托始于语文初分歧之时代—战国、秦、汉间—而语文未分歧以前和既合一以后就不一定划入范围；所以他第一篇第一章的标题是“古文是何时死的？”

古文未死，便是国语；古文已死而秘不发丧，叫国语退匿民间，不得承袭“文统”

，乃特编《国语文学史》，以发潜德之幽光。

并且这是“文学革命”

之历史的根据，或者也含有一点儿“托古改制”

的意味。

战国、秦、汉之际，语文分歧，古文死了；那么战国以前，语文果然合一，古文果然是活着的吗？鄙见以为不然。

战国以前，语文不但够不上说合一，而且够不上说分歧；后之所谓古文，在当时当然不以为“古”

，但也说不上“活”

—不是已“死”

，乃是并不曾“活”

。

这种推定，完全是一种“唯物史观”

，很容易明白的。

第一，书契初兴，只是一种极简单的符号，其备忘表意的作用，比以前“结绳”

的办法不过略胜一筹，岂能把整套的语言曲曲传出？说到语言，虽在太古，决不会像这路符号的简括；初民从习用的语言中，早已直接产生了文学，就是歌谣。

但只能在口头耳畔相欣赏，到后来才传到竹帛上去，有些自然是伪造的，其不伪的，也一定失了本来语言的真面目；何况汉字这种符号，始终脱不了“结绳性”

，是不能活泼泼地拼切古语，保留旧音的！

即如《吴越春秋》（卷五）所载太古孝子作弹守尸的歌：“断竹，续竹；飞土，逐宍（肉）。”

据刘勰说，这歌起于黄帝之世（要是靠得住，可算歌谣之最古者，向来选录古逸的也多把它冠首），是最早的一首“二言诗”

；但现在调查各地歌谣，全首都是两个字一句的实在不经见，并且唱起来的音节也不合式，所以明黄生批评刘氏“此言未知诗体”

，以为“必四言成句，语脉紧，声情始切；若读作二言，其声啴缓而不激扬，恐非歌旨。”

（见《义府》卷下）我想二言诗虽不是口里所有的，却是纸上能有的。

现有一个比例：我们家乡湘潭地方，乡间道路多未修，满是黏土，民间为之谣曰，“落雨一锅糟；天晴一把刀”

。

清光绪中，王闿运先生仿《汉书》重修《湘潭县志》，在“八志”

中的《地理志》内引了这首歌谣，他老先生却把它改为“雨糟；晴刀”

两句二言诗了！

但湘潭人谁都知道是绝对的五言。

近人所以要如此者，是求句法的简古；前人所以要如彼者，也是求符号的简省：原因固然不同，其求“简”

而不能密合语言则一，何况汉字这种符号，始终脱不了“结绳性”

，比无论何种文字都要繁难，记载时的求简，更是人情之常了。

（《诗经》的《国风》虽是采自民间，可以入乐的，我疑心有些不好念的四言篇章，也曾经受了当时诗人的斧削）。

第二，上古时的“文房四宝”

又是何等艰贵而笨拙啊！