格格党

手机浏览器扫描二维码访问

卡森麦卡勒斯 所谓孩子就是这样（第2页）

她走遍了每一条黄昏的街道，心里的花蕾带着疼痛的表情张开，她等不及要长大，要离开。

她趴在小镇的图书馆里，能搭救她的只有暗喻离开的词汇——“纽约”

“摩天楼”

“大雪”

“海水”

，还有在别处的生活：契诃夫、彼得堡、雪橇、茶炊、夜霜……这个孩子埋首于这些清凉的词汇里，被一场阅读的大雪覆盖得异常苍白。

这个孩子一辈子都冻结在这个临界状态上，介于少女和女人之间的那个状态，她们通常也是她情节的承重者，半夜溜出来买烟的米克、穿男装玩飞刀的弗兰淇，她们无所依附，无处投奔，孤独，绝望，坏情绪，对抗性，折合成一个青春期的病孩子，她这辈子都纠结在这种离去的情绪之中。

南方小镇的闭塞生活，像一条衰老的运河，裹挟着日常生活的碎片，向前缓缓地流去。

她怕自己溺毙其中，霉烂和腐败，她试图逃离自己的命运，可是乡愁每次都和离意同步生出。

南方小镇哥伦布，是她小说中人物的定居地，也是麦卡勒斯本人的情绪储备源。

她总是不断地离开，再回来，更新她自己的“南方感觉”

。

这个孩子甚至还和另外一个孩子结了婚——利夫斯，与其说他是麦卡勒斯的夫君，莫若说是她的玩伴，这是两个在玩过家家的孩子：初婚的麦卡勒斯很雀跃，和着圆舞曲的节奏跳着舞步去倒垃圾，浸在音乐声中大声地诵读菜谱，她甚至用想象力改造了夫君的出身、背景、外形，掩藏缺点，放大**，附在信尾。

他们一起环游世界，夜夜笙歌，把威士忌当水喝，尝试各种与作家身份相配的、实验性的生活方式……可是她全无一个妻子的责任心，一旦婚姻的新鲜快感退潮了，她把它排斥在自己的注意力旋涡之外，去找其他的男人或女人，和他或她上床，就像对待厌弃的玩具一样，一个孩子的全部残忍也就是这样了。

这是个臆想世界非常发达的孩子，她不是个诚实的复述者，也不是个勤于动手的操作者，音乐也好，文字也好，婚姻也好，对这个孩子来说，只是可以任她的想象力去涂抹的一面白墙而已。

她小时候的玩伴都不喜欢她，因为给她们弹琴时她会突然即兴创作，丢开原来的曲目——麦卡勒斯从来都是一个创作者，而不是阐释或演绎者，她也写不好小说之外的叙事文字，比如忠实并精确复制现实的新闻报道，撇除夸张、变形与畸态，让她去贴着事实地平线低飞，她觉得窒息。

她也不喜欢动用直接经验储备，像很多孩子一样，她更亲近一个想象中的世界。

写《心是一个孤独的猎手》时，她爸爸说“亲爱的，你一个哑巴也不认识呀”

，她说“没关系，我认识辛格就行了”

。

甚至她的写作方法，也是孩子玩拼图式的，不带说明书的那类游戏：没有预置的情节线、大纲、核心，只是散落的情节碎片、人物速写。

这个孩子就用失神的眼光、僵滞的身姿，浸泡在她孩子气的想象力里，等着神降天启，帮她把零件组合起来。

这个孩子总是误解自己的热情，她总是真诚地在伪装，她对一些事物的感情，其实是基于抽象层面上的，就像很多孩子喜欢动画片里的米老鼠，却会被厕所里横行的大老鼠吓哭一样。

麦卡勒斯的米老鼠就是，诸如政治、黑人、儿童等——她态度激越地反对种族制度，她笔下也有很多政治狂人，可是小时候她一直愤愤于家里没有黑人佣仆。

她病重的最后10年，一直是个黑人女奴在尽心照顾她，可是麦卡勒斯只留给她令人心寒的菲薄遗产，她骨子里，根本也没有彻底放弃阶级意识。

她声称她喜欢儿童，当然这也仅限于被想象力净化处理过的天使，不是现实中流着鼻涕、随地大小便的那类活物。

然而我为什么要枯坐在这里，背对大好春光，敲出这些絮语？我总得对自己有个交代，我想是为了纪念那些疼痛的时刻，当少女米克在一场想象中的大雪中闭上双眼、任那个男孩进入她的身体时，当弗兰淇手插裤袋、吹着口哨、浸润在内心的音乐里孤身上路时，昏睡在我记忆里的、那些青春期的惨烈余韵，被这个孩子镜子般的直白道破了，激活了。

一个孩子总是深谙动人之术，所谓孩子，就是这样。