格格党

手机浏览器扫描二维码访问

卡森麦卡勒斯 所谓孩子就是这样（第1页）

卡森·麦卡勒斯：所谓孩子就是这样

banner"

>

看麦卡勒斯传记的时候，我一直在想，所谓终身制的孩子，就是像她这样吧——被密密实实地保护和宠爱着，远离责任机制；在物质或感情上总有源源不断的补给。

可是这个孩子呢，却总是把自己想象成弃儿或流浪儿，她喜欢暗中享受那种被虐的快感，她把自己的内心分为里屋和外屋：外屋里，被她的妈妈或丈夫，或被她才华的芬芳吸引来的“蜂与蝶”

照顾得衣食无缺。

她呢？则蹲在里屋的墙角，咫尺之遥的家人就是天涯，她唯一可亲近的玩伴是自己的黑色想象力。

她用它在里屋墙壁上涂抹着她的黑童话。

童话里住着驼背、大个子怪物，马戏团里才会出现的畸形人……她像玩积木一样把玩搭放着他们的命运。

我一边看就一边乱想，书很厚，近60万字，细节的资料比冬雪堆积得还厚，因此，主体轮廓线比春天还不清晰。

然后我又走神儿了，放下书，发会儿呆。

窗外角落里未融的几丝雪痕让人恍惚，外面的阳光朗朗照着，我想从这本书中逃离。

书倒不是不好，只是春天来了啊……我老走神儿。

我和自己搏斗着，把注意力拖回麦卡勒斯身上。

这是一个古怪的孩子，从小被视为天才，除了证实自己的天才以外，别无其他生存目的。

极度利己，5岁时她差点谋害了新生的妹妹，只是怕后者分走自己一份母爱。

一个消耗型的孩子，以勒索和独占他人感情为生，就像温暖的火光需要耗掉空气里的水分和氧气一样，她必须用别人的关注、照顾和崇拜滋养着才能存活。

当她写作时，家里必须静谧无声；当她休息时，这些沉默的爱戴者就得马上组织一个活动沙龙，供她嬉戏和取乐其中。

他们得用她的尺寸裁剪自己，凡是近身于她的人，精力都被她消耗殆尽，最后灯枯油尽，根本也不可能再建设自己的生活……我书写文字的速度让我不安，我意识到自己是想用压缩的语言把这个孩子交代完就溜走。

是我太缺乏母性吗？我发现自己对她有点不耐烦，我试着启动我薄弱的同情心。

她自幼不合群，她就是她笔下的弗兰淇。

“一切都得从弗兰淇12岁的那个夏天说起，这个夏天，她离群已久，她不属于任何一个团体，她无所依附。”

这个孩子，孤绝、倨傲、中性，游离在人群的边缘，想凑近人气密集的地方取暖，不得，也不怒，只是瘪起嘴角，几丝自嘲，装出一副不在乎的样子，因为没有自怜的黏液来润滑伤口，连痛都是生冷的干痛……其实这种疏离把她伤到了骨头，伤到了根，就像所有曾经离群的孩子一样。

那种被弃的羞愤，让麦卡勒斯终生都生活在惶惶不安之中，所以她练就了熟练的邀宠技术，她非常善于设计自己的形象，能视对方的口味即时调整自己的软硬度，比如：她是个泳技很好的人，但她可以在人前装出胡乱扑腾、不谙水性的样子，甚至还能逼真地呛几口水，带着孩子气的恶作剧快感。

她可以铿锵，可以示弱，只看怎样才能最高效率地赢得对方的关注和照顾。

即使是成年以后，麦卡勒斯也不是所谓的“青春期乡愁症”

患者，事实上，她从未远离过她的孩童时代，在她脆弱、多病、修修补补的肉体容器里，始终保持着一双清新的孩童之眼，以及有时会绽放出邪恶毒焰的孩童之心。

她从未远离过她少年时代的那个夏天，那是一个绿色的、疯狂的夏天，它来得迅捷又轻悄，树叶的新绿被浸泡在蝉鸣里发亮，紫色的藤花谢了，傍晚的昏暗被万家灯火照亮，鸽群归家之后，天空分外辽阔与空旷。

这个小镇的孩子汗落如雨，被心里的烦躁折磨得要发狂。