格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二辑 他们（第1页）

第二辑他们

banner"

>

如果毛姆

如果毛姆不是自小口吃，那么他组织语言的天赋应该会有另外的出口，他会像他的哥哥、爸爸和爷爷那样，循着司法世家的轨迹，做一个律师或法官，笑傲法庭，舌战群雄。

如果他不是身材矮小，样貌平平，而是像哥哥们一样高大俊美、运动能力出众，那么他也会凭着体能的优势，悠游于各大俱乐部，进入上流社会的社交圈。

而他，因为口吃和矮小，深感自卑，在饭桌上只能沦为缄口的旁观者，只有写小说时，把自己代入叙事者角色、代理他人人格的时候，才会意气风发。

但这种自抑及自抑后的舒张，其实是一个作家很重要的素质，自我状态太黏稠的人，光顾着表现自己，无法充当一个高效收集信息的反射板。

太弱的人，容易被他人渗透，毛姆的时收时放，恰恰调节了这个。

如果毛姆饱读诗书，满腹经纶，或是天赋异禀，想象力出众，那么他会成为一个知识分子作家，即完全建立在间接经验上，或凭着想象力写作的室内作家。

不过毛姆17岁就跑出去游学了，他这辈子最不屑的，就是搭建空中楼阁的创作者，或是像亨利·詹姆斯那种窗型作家：在视野里开个小窗，记录一点空气的气味和流云的形状。

他自己呢，倒更像是一道游廊，就是我们常常在苏州园林里看到的那种，步步换景，处处有戏，字字落实。

他从不写直接经验之外的东西，他的关键词：一是“知识”

，二是“合理”

，三是“好玩”

。

他要是写异域风情，就一定要实地考察，要听到他们的口音、嗅到他们的体味、知道他们日常生活的细节。

他每天刮胡子时都对着镜子念人物对白，反复掂量是不是合人物身份——写小说的毛姆倒不自私，有的作家是自私到把每个人物都变成他自己的代言人了。

毛姆一直坚信：故事才是硬道理，你看过他的小说就知道，不要说汁水丰盈的描述性细节，就是形容词，他都用得极俭省，他从不在细节上流连，他总是腿脚利索地直奔下文。

他作品的好处只是情节的好——你翻开了他的书，就再也放不下。

如果毛姆视金钱如粪土，那么他不会那么敏感于市场。

他活到91岁，写了65年，出版作品110部，有些手稿的拍卖价和版权费至今还保持着最高纪录。

他口舌恶毒，心眼小得堪比针尖，凡是进入他注意力范围的人，几乎都被他菲薄过。

他去参加皇家宴会，连女王都久闻他的“舌辣”

而不敢坐在他的身边进餐。

他唯一保持敬意的，大概就是市场。

他总是敏于收集信息，战时写间谍小说，和平时期写轻喜剧，维多利亚末期写贵族戏，战后写侦探小说，萧条时期写游记体小说。

他不仅是文人，更是文学事业家，他很擅长经营自己，也正因为他太臣服于市场，所以他这辈子都成不了一个文体大师。

他受不了那种离群的孤独。