格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二辑 他们（第2页）

他并不像大多数作家那样，只能粘贴于某个时间段，与某个时代共振，他整整写了65年的畅销书，跨越了维多利亚末期、爱德华时代、一战、二战。

但是他本人早已定居在他的青春期人格中，他爱财是因为他务实，他自幼失祜，年轻时受过穷，他需要金钱的温暖和安全感，他挥霍是因为在他维修保养良好的肉体容器内，始终住着一个爱德华时代的老灵魂。

爱德华时代是指爱德华七世在位统治及之后的时期，它是维多利亚时代和一战之间的过渡时期，理性时代和焦虑时代之间的环扣。

爱德华时代流行的口头禅是“门面功夫是一定要装点的”

，每个人都可以狎妓、酗酒、吸毒、寻欢作乐，但是要尊重社会潜规则，就是不要在台面上端出丑事。

如果一个人家出了戏子，那么大家在他家人面前就连“剧院”

这个单词也不能提。

爱德华时代的生活要领就是：你一定要熟知礼仪规矩。

毛姆本人就是一部活体大英社会知识百科全书：如果想知道艺术家的生活，可以看他写的《月亮与六便士》；如果想知道剧作家和演员的生活，可以看《剧院风情》，小到喝汤时出多大的声响，跳方步舞时搂住对方的几分之几腰围，如何使用小手帕，在哪家裁缝店做衣服，多少家产的绅士可以参加哪个档次的俱乐部，大到每个季度该给情妇多少赡养费……他随手亮一亮都是知识豪门的身家。

他可以嘲笑亨利·詹姆斯是个连土语和客厅用语都分不清的拙劣写字匠，他也会毕恭毕敬地给一个西班牙农民写信，探听某种他在小说里要写到的乡间风俗——他尊重知识和拥有知识的人。

如果毛姆是个无须成长期的天才型作家，那么他不用在长达65年的写作生涯里，无论疾病、挫折、战时，都坚持工作三个小时以上。

他的技术像雷诺阿一样，与其说来自天赋，莫若说来自苦练。

很多人惊讶于雷诺阿画女体时的圆熟和流利，却不知这源自他的童子功，他自幼在瓷器厂做学徒，在花瓶上画过好几千个**，早就把身体线条烂熟于心。

毛姆的经验则是，“我不知道什么是灵感，反正我没见过这玩意儿”

。

如果他不是这么敬业，也许不会老是官司缠身，直到他91岁逝世前，还有人控诉他在小说中盗用了他们的生活经历。

我相信凡是进入毛姆社交范围的人，几乎都在他的书里投影成像了。

他把点滴经验都挤出来滋养他的110部作品，他始终不肯写印度，因为他觉得已经被吉卜林写烂了，他的生活都为写作储备经验，所以他自然也就不去印度旅行了。

这个自私、利己、恶毒的人毕竟还有打动我的地方，比如在成名以后，有一天他经过大剧院，里面正在上演他的一出戏，他听到观众在落幕时雷鸣般的掌声，对着落日长长舒了一口气：“这下我终于可以从容地欣赏落日，而不用挖空心思想着如何优美地描写它了。”

如果毛姆热爱女人，那么他的作品里会多一些以女性为载体的“真”

“善”

“美”

，但他是个同性恋，且没有在笔下善待过除了他妈和女王以外的第三个女人，他文中的女人都是自私、恶毒、贪财、乱爱的势利小人，且毒化了男性的思考力和灵**——公正地说吧，这倒更像毛姆本人在女人眼中的形象。

事实上，他对所有人都是一种坚硬的防御态势。

在他少年时代的照片里，那个因为口吃、胆小、懦弱而被人欺侮的孩子，他对世界的敌意，就全定型在眼帘下垂的怯懦和嘴角耷拉的不屑里了。

直到有一天他发现自己有讥讽的能力，这些小毒针可以帮他防身和御敌，在漫长的成长期里，毒针硬化成了瓷釉。

在他盛年时期的照片里，他叼着大烟斗，睥睨人世，拒绝任何近身的暖意，直到他死之前得了老年痴呆症，这层硬釉才开始慢慢剥落，他开始躲在无人处哭泣，拉着别人的衣角泣诉。

在他临终前的照片上，又还原成一张皱纹滚滚却又畏怯的“老娃娃脸”

，那是他体内那个口吃的胆小孩子露出了头，以他最初的样子向这个世界告别。