格格党

手机浏览器扫描二维码访问

托马斯沃尔夫 惶恐自白书（第1页）

托马斯·沃尔夫：惶恐自白书

banner"

>

看了本托马斯·沃尔夫的自传。

至少书名是这么写的——《一位美国小说家的自传》，其实不过是两个演讲稿。

话真多，肥肉部分太多。

一段话的核，可能要包在十个胖句子里，村上可能是八个，契诃夫是三个瘦的，还好他尚有自知之明——“需要我讲点什么，往往要花费很长的时间，有很多批评家向我提出过这个问题。

我也知道他们说的是真话。

我花了很长时间往往还说不到点子上去。

这些我全部都知道，但是要我换个别的方式来说，却是不行，我只能按自己的方式来写”

。

不过他的话痨，确实让我感觉到喷薄的生命力……听说他是个两米高的胖子，总是站在冰箱旁，一边狼吞虎咽，一边下笔滔滔。

他的饕餮相，在文字里亦然。

福克纳说他“天啊，看这个人写文章，好像写完就要死了一样”

。

如果说，每天留一点灵感的点滴待明日再续的海明威是韬晦型作家，那沃尔夫就是消耗型。

沃尔夫的感官真是极其敏感，他是被一条幻景的长河滋养着，在欧洲写出了他记忆中的美国。

《天使，望故乡》里的写实感，实在令人叹服。

一座横跨美国河流的铁桥，火车开过上面时的隆隆作响声，泥泞的堤岸，浑浊的河水，水面泊着的褪色的平底船。

这些记忆喷涌而出，自行成书了。

他趴在巴黎阳台的栏杆上向外看，突然想起了大西洋城，他的老家那里，满是过时的栏杆。

而它们，好像马上就在他胳膊下面成形了，然后他絮叨着说起它们的长度、形状、冷酷的生铁质地……这个人的感情真多，像狂潮一样，满满的，都漫出来了，文字都拦不住。

连演讲稿里都有这样出彩的普鲁斯特式段落：“也可能是离开家乡两公里外的一间农村小屋。

有些人在那里等电车。

我感觉到小折刀在木头凳子上划出的缩写的人名。

嗅到那令人激动的温暖气味。

它是那样浓郁，富有刺激性，充满不为人所知的欢乐。

电车驶过时的丁零声，午后三点时，被太阳蒸熟的青草气味，电车开走时空虚寂寞和离别的感觉。

合成了蒙眬的睡意。”

木头椅子上的刀痕……突然想起《天使，望故乡》里，那个爱用刀的威兰家族，家庭聚会时，每个成员都手持一把刀，言语不多，心机深沉，靠着壁炉，用指甲刀修指甲的是舅舅，因为这个姿势让他觉得最能掩藏心事。

这个三两笔素描就把人物定位的功夫，像海明威。