格格党

手机浏览器扫描二维码访问

托马斯沃尔夫 惶恐自白书（第2页）

他做这两个演讲时，已经写出了《天使，望故乡》。

他是一个乡间石匠的儿子，从小就把文字视作云端上的圣殿。

他有着巨大的抱负。

他在幻想、希望、不着边际的巨大渴望中创造了他的第一本书，还有读者群。

之前的三年，他的书，书里的世界，那世界里的人物、颜色和气味，占据了他的全部生活。

成名以后他觉得惶恐极了，跑回他租住的小屋里，打量着自己的杯子，上面还有咖啡的残痕，衬衫还没洗，被子都没有叠，看上去那么无序和平庸，简直配不上他刚刚赢得的名声。

这突如其来的巨大荣誉，硬是把一个小蚂蚁砸晕了。

将来会怎么样呢？在好评如潮之后，是江郎才尽还是老而愈葱？当想象中的一切都成了一望而知的事实地平线之后，目标反而模糊了。

萨义德曾经说过，“我不敢看我写下的东西，觉得羞耻”

，张爱玲说，“我站在蓝天下，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙”

。

前两天有个喊我阿姨的小女生给我写信。

掏心交流之后，那种交流又会让自己恶心。

而沃尔夫说，“这简直是太矛盾了，我费尽心机写一本震惊大家的书，可是这种暴露又让我害怕”

。

那种感觉很熟悉，年轻的时候，自我膨胀，觉得世界的注意力重心都在自己身上。

渴望被读解，之后又觉出暴露是件很不安全的事。

他毫不掩饰自己的功利心，他的巨大写作热情，建筑在他的征服欲上，“那不存在的、拟想中的读者群，是我的写作动力”

。

我想起我认识的一些文学青年，有的来自偏远小镇，有的来自农村，也是自恃有小才，不甘于人下，努力在写着，想着有一天，重拳抛出他们的作品，震撼文坛。

较之于三毛“我写作不过是为了娱乐自己，如果不小心娱乐了别人，那是意外”

的脱俗，我觉得那种天真肤浅外露的企图心，倒是更亲切可爱些。

《天使，望故乡》出版之后，激怒了沃尔夫的家乡人，因为里面有他们认为诋毁宗教的成分。

他被淹没在匿名信、诅咒、愤怒的暴风雨之中。

他死后，他的故乡却以他为傲，连他父亲的石匠大锤都特地造了纪念碑，镇中心的雕像正是他的天使，微张着翅膀庇护的样子。

他死在巴尔的摩。

在他生命后期，他向大学辞职，与情人断绝往来，在纽约布鲁克林的一个公寓里住了下来，经过了10年井喷一样的写作后，撒手而去，死时只有38岁。

在他逝世前，他反复重复一句话：“你不能再回家。”

其实他一直都没有离开过，在他的文字里。