格格党

手机浏览器扫描二维码访问

伯格曼 心之密室犹在镜中（第2页）

伯格曼自己也说：“拍电影就是跃入我童年的深渊。”

他沉默寡言，几近失语，他害怕语言，他最喜欢用的一个词是“无”

，因为他觉得这是个最值得信任的、没有确定性的词，成年之后他拍了一部电影叫作《假面》，里面就有一个女人因为厌恶语言的不洁而拒绝说话。

他也怕他的爸爸、妈妈、哥哥——害怕一切，他通往现实的唯一路径就是一套木偶剧玩具和一个投影机器，他把它称为“魔灯”

。

每次爸爸为了惩罚他把他关进漆黑的壁橱时，他就偷偷打开这盏投影灯，那种灭顶的恐惧一下子就被扑灭了。

那是他唯一获救的方式。

在少年伯格曼看来，所有的东西之间都有一种凝结的秩序，而通往自由的门却是紧闭的，他的成长期，就是在这个紧闭的门前苦苦地等待，等他终于穿越了这个保守积淀层，以心智突破重围时，他的感觉已经变硬，那个成年地带是个万劫不复之地。

在禁欲的家庭氛围中，他对性自然是一无所知的，也没有好奇心，他的性启蒙者是一个中年寡妇，她在浴缸里让他第一次**。

苏醒的性欲像一声响雷般轰击了他，欲念开始盘旋，于是就有了**。

一种近乎强迫症般的、痛苦的快感。

他变得沉默寡言，口吃，咬指甲，结巴，内向，孱弱，生活几乎令他窒息而死。

他的第一个肉体情人叫安娜，是一个胖乎乎的傻姑娘。

他直言他不爱她，他不爱任何人。

当《假面》里的那个女人说：“我不爱我的孩子，我只能拒绝他们，这样才能保护自己，绝望地捍卫自己，因为我无法回报他们的爱，我讨厌笨拙地去伪装成爱他们的样子。”

我觉得这个女人是在代言伯格曼。

伯格曼有五任妻子、九个孩子，其中的一些他甚至不认识。

他探视他们，抚养他们，但他直言他不爱他们。

我想他一定是个理念上有洁癖的人。

他不愿意模糊地界定爱。

他说到他的第一次婚姻：“我让一个女人怀了孕，我只好和她结婚，结婚的前夜我逃走了，后来又跑回来了。”

只有四句话。

而他可以用大段大段的章节去记述他的一部戏。

他写到他的几次婚姻，总是说，关于此事的细节，请参照我的哪部哪部戏。

他爱电影胜于一切，他的生活似乎只是为了为电影做经验储备。

对他来说，“家庭”