格格党

手机浏览器扫描二维码访问

伯格曼 心之密室犹在镜中（第1页）

伯格曼：心之密室，犹在镜中

banner"

>

夜来，余冷尚存，拥着被子看伯格曼的《魔灯》——那个北欧电影哲人的自传。

这次是复读，上次读这本书还是上学的时候。

电影人写的书，安东尼奥尼那本是我的圣书，反复咀嚼了好几遍；费里尼那本有部分章节喜欢，不喜欢塔可夫斯基和雷诺阿——我是就叙事技术和阅读快感而言。

我对人几乎没有本体论意义上的好奇心，我对他们的好坏也没兴趣，以好坏给人分类也未免太粗糙，最好的人也有恶因子，遇到合适的触媒则适时发作，或是终生潜伏。

人是有兼容性的。

所以像《岁月与性情》那种书打动不了我，我疑心那是技术性的抒情，布局和导向性很明显——不过我倒是被这本书打动的人感动了——齐齐是喜欢这本书的，她有时会误解别人的立意，可是这点误解是她最可爱的地方：她质疑生活，然后又去结结实实地生活，她没有那么细腻的自怜——恰恰是她身上这种粗糙的信心打动了我。

伯格曼笔下的第三任太太甘就是这种类型的女人，他写她的文字算是礼遇了。

一本意识流结构的书，这个让我有点警觉：相对于朴素的线性叙事，意识流往往会变成一个情节化、操作性的“滤镜”

。

所幸每个时间单元都有完整的事件，也有蔓生的细节，所以看起来并不颠簸。

他出生在一个牧师家庭，这种附着于宗教组织的家庭生活，就像是聚光灯下的一个浅浅的盘子，所有的细节都会被放大。

所以他们必须过那种榜样生活，说那种义务性的对话。

以至于伯格曼6岁就立志要做个伪君子，他想这是最高效的应付围观的方法。

伯格曼家族的标志性表情就是那种低温的非交流状态，翻译成口头语言就是：不要碰我，不要接近我，请不要理解我，我是伯格曼，看在上帝的份儿上，离我远点。

伯格曼的父亲是个路德派牧师，常常骑单车带伯格曼到乡间传道，这些后来都成为伯格曼电影中的传记性因素。

父亲是个有暴力倾向的焦虑症患者，伯格曼本人亦是，两人长期有精神层面上的冲突，后来甚至发展到武力相对。

老伯格曼临死时，在病榻上向儿子道歉：“请原谅，我不是个好父亲。”

儿子毫不留情地反诘道：“什么好父亲，你根本不配做个父亲。”

在伯格曼看来，与其廉价地用谅解换取谅解，不如保持原生态的仇恨，至死两人都没有和解。

仇恨，唯有仇恨，才能和被毁掉的童年达成妥协。

这种倾斜的家庭结构往往容易出产暴君、极权人格者或伟大的艺术家。

就破坏力的范围而言，伯格曼有幸成为后者。

父子冲突也成为伯格曼电影中通用的母题。