格格党

手机浏览器扫描二维码访问

只是为了一场纸折的飞翔（第1页）

只是为了一场纸折的飞翔

banner"

>

《卢布林的魔术师》，艾·巴·辛格最动人的长篇小说。

书里的卢布林，正处于19世纪末，也就是1863年波兰革命之后。

那是一个新旧时代的接缝处，技术革命的余波开始波及东欧，木头人行道被掀起，处处起高楼，煤气街灯开始普及。

卢布林是一个脏而喧闹的犹太人聚居地：狭窄的硌石街道，昏黄的店铺，逼仄的住所，密密的人群，混杂着牛奶、麦片、牛马粪、脏水的气味。

五味杂陈的生活气息却掩盖不了人心惶惶，波兰的报纸上天天叫嚷着革命、战乱和危机，在点着长明灯的小教堂里，总有人做夜祈。

教堂外是辚辚的车行声，那是俄国占领军把起义的波兰人押送到西伯利亚去服刑的声音。

零下40摄氏度的气温，大半年的冰封期，没有煤、没有灯，睡在木板上，醒来就变成了冰蚕——去的人，没有一个能活着回来。

可是我总觉得，辛格笔下的，是他小时候眼中的卢布林，一个封闭的波兰小镇，如果你现在打开波兰地图，在标记高地的那块黄绿色上，就可以用手指找到它。

你坐上木头座椅的老式火车，轰隆轰隆，午后的烈日里你打着瞌睡，再睁眼时就可以看到它。

它是罗马教皇的故里，这里的人都笃信宗教，每个家族在教堂里都有自己专属的墓地，去过那里的人在游记里写道：“常可以看见穿着棕红教袍的神父骑着自行车穿过田野，夏天的热风把他的衣带吹得高高飘起。”

这里的人会记得那个大鼻子的犹太孩子吗？他是一个拉比（犹太教神职人员）的儿子，还是另外一个拉比的外孙，人人都以为他会成为一个世袭的拉比，然而他没有。

他成了一个作家。

他出生于1904年的7月14日，在一战时度过了他的青少年，二战前度过了他的壮年。

一个天崩地裂的大时代，轰隆隆地从一个孩子眼前开过去，烈焰和炮火照亮了孩童清澈的眼睛。

他眼睁睁地看着整个波兰，国已不国。

一轮又一轮地被瓜分，苏联入侵，犹太人在苏波战争前被波兰人凌辱：拔掉他们的胡子，烧掉他们的教堂，割掉他们的舌头，彻夜地惨叫。

我絮絮地交代着这些背景材料，只是想为一件事求解，那就是，雅夏，也就是卢布林的魔术师，为什么会成为一个两头不靠岸的、彻底的怀疑论者呢？这个男人充满了“迷”

，迷人的迷，迷乱的迷，迷失的迷。

一个没有宗教生活，从不做早祈晚祈的犹太人，失去了组织、无所依傍的男人。

他有知识储备，他精通物理、天文、心理学，他以理性为中轴，顽强地自转着，他是他小宇宙里的太阳，把不同的时区分配给围绕他公转的女人。

他清洁的理性，让他怀疑这世界上的一切，他既不是传统的犹太信徒，在牛油蜡烛跃动的光影中，念着和书页一样发霉的祷告词——他觉得他实在无须向一个未曾眼见过的上帝祈祷，既然他把苦难、屠杀、饥荒、流离赐予人们。

他更亲近他自己的理性。

他也不是亲俄分子，俄国人占领了波兰，见猪抢猪，见马掠马，强暴妇女，打着征收的名义掳掠财物。

整个村庄的犹太人，被剥光了衣物撵出去。