格格党

手机浏览器扫描二维码访问

肥肥的日子（第2页）

这些，因着一个发光的老年，而被原谅，继而轻松地、毫无怨气地笑谈甘甜的白葡萄酒、多汁的蛎肉、春天将来时森林里的芳香暖风。

然而他记得那种饿的感觉，在海明威早年的小说里，人物都骨架坚实，大块头，大脾气，大食量，他们总是坐下来就想喝一杯，这种饥饿感，到现在我才明白，是写书的那个人，他勃勃而不满足的食欲，渗透到了他的书页里。

这种饿，并不是吃顿大餐，再和心爱的人云雨一番，再在次日熹微的天光里，孜孜地写上一上午，就可以去安慰的饿。

不是，它不是身体之饿，也不是性欲之饿，它其实是一种名利之饿、企图心之饿，它是由受阻的失意、受挫的恨意积聚而成的一个脏脏的小水洼，在这个水洼里，很多过路的人，都被映衬得变了色。

所以，当海明威隔着豪华饭店的玻璃窗，看着当时业已成名、崇拜者拥簇脚下、脸色焕发的乔伊斯，连海明威自己也在想，到底“我的饿，有多少是胃里的反应呢”

？

当时他远未成名，不过是成千上万在巴黎混日子的文青中的一个，冲着这里战后的低生活水准和老欧洲的文化底子——然而这么说也不对，他非常自律，每天不完成一定进程的工作，就内疚得无法吃午饭或去看一场赛马。

这个习惯，我记得一直延续到他盛名之后。

那是我在另外一本传记里看到的，他早早就懂得爱惜并经营自己的天才，每天绝不写到力竭，而是留一点灵感的水源，等着潜意识去滋养它。

他最大效率地经历和观察生活，却不会为之所累，无论喝酒或交际，绝不能影响他的工作。

所以，他没有像他的同时代人菲茨杰拉德那样，生就蝴蝶翅膀那样的美妙图案与飞行能力，却不懂得保护自己的天才，早早被奢华的社交生涯磨损了翅膀上的花粉，最后连怎么飞翔，都不再记得。

他是个骨子里很自傲的人，也许世界观严苛，很容易看出一个人的不洁处。

在他的眼界里，几乎没有褒义状态的人，即使被美酒、暖气、文化名流的云集、成名的机会所吸引，和当时的文化名人斯坦因交流甚欢，可是仔细想想看，他是一个何等怀才自信的人，可是他却很懂得自抑，说得少，听得多，从不谈及自己，只是温驯自甘地提供一双大容量的耳朵，供自恋的斯坦因倾诉和泄愤，让她把自己踩成一条展现自我的T字台。

一个自恋的人，在一个自抑的人面前，是最危险的，她会最大限度地被那种温驯按摩催眠，然后最大功率地释放自己的丑陋面。

结果几十年后，谈到这位已经谢世的朋友，海明威的句式突然变得曲折且迂回，包裹着他当年隐而未发的恶意。

斯坦因在他笔下是一个不能容纳异己的狭隘者，有不洁的性倾向，“从未见过一个人对另外一个人发出那样恶心的声音”

，他这样形容斯坦因和她的女伴。

他和所有的小说家一样，臆想能力远远大于写实技术，当他在巴黎时，秋冬交接处的微凉体感，枯枝映在瓦蓝天空上的明净线条，微微裹紧上衣的薄寒，就可以是一只最轻巧的枢纽。

打开记忆的开关，他写家乡，那个密西西比河畔的小镇，同样的秋冬日子里发生的故事，历历如在目下。

吃一口肥美的鲟鱼，记忆再次启动：这次呢，是家乡的小水栅，乳白色的浪花扑在上面激起的碎沫，只有在远离事发地的他乡，才能最贴体地还原场景。

所以，他最好的巴黎随笔，也是在古巴那个热带小岛、在海潮味道的腥风里写下的。