格格党

手机浏览器扫描二维码访问

热衷草木的作家（第3页）

丰子恺的文章是一个白胖妇人，一个意思可以兜兜转转走很远；邓云乡的实用信息要密集很多，是个大骨架男人。

他是红学专家，在写植物时也常常考据溯源。

他和周瘦鹃不一样，他的文字比较阔朗，没有雅士之逸致，也不栽花种树，笔下常见的不过是些平常的华北树木，幼年山乡里的杏树、胡同里的槐荫，顶多看见小盆栽比较漂亮时会顺手买两盆，或是过年节插点梅枝之类。

那代文人里，老舍也爱植物，而且会养，这是我看汪曾祺提起的，说老舍的爸爸是花匠，他自幼承袭父辈的爱好，很会侍弄**。

新中国成立后老舍当了文联主席，也会喊同事们去看。

再说说国外的作家吧。

黑塞有几本很难忘的书，**漾其中的，是绿色的静意。

之前读《堤契诺之歌》，对其中的景语颇难忘。

诧异黑塞可以用那么多的笔墨去描摹一朵云的胖瘦变化，一棵树的春萌秋凋。

后来又读《园圃之乐》，倒是读出了绿色诗情之后的背景色，也就是疲劳感。

德国发动的世界大战，人文灾难，还有黑塞的反战立场，让他失去了苦心经营的家园、农庄、国籍、亲人、文学前途。

他一个人蜗居在异乡的陋室里，漫漫冬夜，离群索居，备尝人间冷暖。

形单影只，孤身坐在火炉边，他用旧园里带出来的一把小刀削木头，然后投进火炉，看着炽热的红火中，自我、雄心、昔日的荣华，一寸寸烧成灰。

有一天，他丢了这把小刀，感慨纷纭之后，又自嘲道，“看来我的处世恬淡，还是根基肤浅啊”

。

带着这个背景，看他的田园日记，才明了那种大难之后，对微物琐屑的自珍。

这就是光影效果，真正疲倦的人，才知道休憩的好。

他们的爱向下扎根，归隐田园，那里没有政治风云，没有人事对流，没有难伺候的读者，没有挑剔的编辑，没有浮夸势利的官宦。

又如恰佩克。

他写过一个很有名的园丁日记，说园丁可不是闻闻玫瑰的香味而已，他是要历经四季的艰辛，从春天的积肥，收集尿肥、鸟粪、烂叶子、蟹壳、贝壳灰、死猫开始，到夏天不能出游，守着植物浇水，一直到冬天，万物凋零，园丁最大的享受就是在暖炉边看植物商品目录。

他有一个园丁的灵魂，无论是在戏院喝下午茶，还是在牙科诊所，都能嗅到同类气味，找到同道中人。

两个衣冠楚楚的绅士，从今天天气，慢慢聊到人工堆肥和害虫。

英美有个文学流派叫自然文学，里面的作家都是热爱大自然的。

比如梭罗，有次无意读到他写的《野果》，这本书让我很吃惊，《瓦尔登湖》里那个大谈人生哲理、不断对现代工业社会及人际发出鄙夷之词的梭罗杳无踪影，取而代之的，是一个在帽子上安了储物架、用一本琴谱收集标本、执一根手杖丈量土地、能够识别矮脚蓝莓和黑莓、品出野苹果和家苹果酒、对植物的地理分布洞悉于心的田野观察者。

又如惠特曼，他在战争中，因为长期劳累，于1873年得了半身不遂，终身未愈。

这病中的20年，他一直与树木、鸟儿及大自然为伴。

如果说《草叶集》里我们看到一个诗情四射的惠特曼，那么在《典型的日子》里，则是一个安静与自然为伍，用纸页满载太阳光辉、鸟儿欢唱、青叶芬芳的惠特曼。

有的篇章，就是写一棵树，比如《一棵树的功课》《橡树和我》，还有的就是写鸟。

他的文章名字很有趣，有一篇叫《鸟与鸟与鸟》，另外一篇是《毛蕊花和毛蕊花》，就是白描动植物。

《鸟与鸟与鸟》里罗列了他目之所见的鸟的名单；《一棵树的功课》里，是列举了树的名目。

他写午夜12点钟接到朋友的电话，告诉他将有迁徙的鸟群飞过，他推户，开窗，在夜晚的香气、阴翳和寂静之中，辨析着各类鸟群的细微区别。

巨翅扬起的沙沙声、凤头麦鸡的啼叫……虽然只是淡然白描，横铺景物，但是读得静气顿生。

还有一些作家，其实是兼跨自然科学和文学两个领域，比如农学家出身的潘富俊。

我最早看的草木书就是他的《诗经植物图鉴》，然后对这类文字入迷。

潘是农艺学博士出身，有学术底子，又精研古典文学。

他用的是简笔，勾勒出这类植物的形色特征，结合文学作品做出点评。

按他自己的说法就是，“文学和自然科学本是两个不同的领域，但古人多识鸟兽草木之名，文学作品中也常借草木特性来讥讽时事或赋志抒情，所以两个领域就有了交集，这也是作者以‘植物观点注解文学’的初衷”