格格党

手机浏览器扫描二维码访问

热衷草木的作家（第4页）

。

潘字简素但素净有神。

迥异于一般科普类的植物辞典。

另外还有一种对植物的热爱，属于“手边的乐趣”

。

买过一本日本人林将之写的《叶问》，是按照叶子的颜色、外形、大小来识别树木，文字清新有致，手绘插画也很可爱。

书的篇首就说，“若是知道身边树木的名字，散步或上下班会变得快乐无比”

——我就是心仪这种“附近”

的气质，离日常生活不远，出没心灵闲地的闲趣，又没有远到隐居深山的绝尘。

这类的作家，还有永井荷风，他的《晴日木屐》是我喜欢读的，他也常常会写到散步途中路遇的树木和花草，他对细节的留心，使文字贴地亲切，他能记住神田小川町马路上穿过香烟店的大银杏树，也知道哪家有一棵椎树，而且他不会给花木分等级。

“市内散步，比起热闹的大街和景点，更喜欢日阴薄暗的小巷和闲地。

闲地是杂草的花园：‘蚊帐钩草’的穗子如绸缎般细巧；‘赤豆饭草’薄红的花朵很温暖；‘车前草’的花瓣清爽苍白；‘繁缕’比沙子更细白。

比起所见树木，我对路过的闲地上所开草花，更加感到一种情味。”

女性天生亲近草木，爱花的女作家可谓层出不穷。

比如梅·萨藤，在中青年**洋溢的情感生活之后，到了晚年，她独居在海边，远离喧嚣纷纭的人事和情事，将感情散布于山水花木。

她爱花，种了很多花，她精心料理她的花圃，每天采摘一些鲜花插在屋子的角落里。

绣线菊、粉红罂粟、日本蝴蝶花、牡丹、洋地黄，这些花草出没在她的日记里。

她尤其喜爱蓝色的花，在《海边小屋》中，她写道：“为什么偏偏是蓝色？蓝色的花儿，阿尔卑斯山下的龙胆花，夏季园圃里的飞燕草、勿忘我、千日红——似乎最为瑰丽。

我也被蓝眼睛吸引。

还有天蓝，安吉利可画中美妙的淡蓝，皑皑白雪反射的隐隐青蓝及蓝鸟。

这些都是我开车穿过堤坝看见那只蓝鸟的羽毛想起的。

经过阴霾的几天，海水的蓝让我喜悦。”

在花木相伴之中，她写了《海边小屋》，这本书我读了几遍，梅·萨藤吸引我的既不是思辨也不是写景，而是这些按比例混合而成的一种生活方式。

她写的不仅是日子的素描，更是某种经验的梳理，从强烈的感情生活归于清隐，爱意缓缓滴入花朵、园艺、动物……不管见识高低，一个人深度整理和收拾自己的内心，这事本身就很迷人。

又比如美国有个女作家叫西莉亚，她是一个灯塔守望者的女儿，6岁就登上离陆地10公里的孤岛生活。

那个岛上没有商店和树林，只有灌木丛与野花。

她住在一个石屋里，然后开始种植自己的花园，在荒蛮的海岛上，每株小草都非常珍贵。

她曾经痴迷地趴在地上看着金盏花开，又用船引进花种，拿半个鸡蛋壳培育花苗。

她是个天生的园艺家，在她长50米、宽15米的花园里，曾经有150多种花草。

她的一生跌宕起伏，嫁了个有慢性病的丈夫，后来拒绝回海岛，她就带着智障儿子回岛上生活了。

每年夏天西莉亚会召开海岛文化沙龙，把波士顿的文艺名人邀请到海岛上来，客厅里布满她种的鲜花。

天花板上悬空有个大海螺，里面绽放着金莲花和紫罗兰。

即使是在人迹罕至的孤绝之中，也能安居内心一隅，枯荣自守，正如植物。