格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 人像图书馆（第1页）

第三章　人像图书馆

banner"

>

每个人都是一本值得一读再读的书

我出生于20世纪80年代，儿时记忆中，每年生日母亲都会带我去照相馆拍一套照片作为留念。

那个年代没有数码相机，更不用说手机了，就连私人相机都还未流行，因此，照相馆成了一座城市中必不可少且充满仪式感的地方，每个上照相馆拍照的人，都想将他们认为重要的人生阶段定格，可能是拍全家福、结婚照，又或是生日照、毕业照……印象中摄影师似乎都是年纪较长的老师傅，拿起照相机时一脸神气，指导镜头前的人摆放四肢、调整面部表情，随着“一、二、三”

的口令，传来一声清脆的快门声。

之后是一段漫长却满怀期待的时间，差不多半个月后，母亲会去照相馆把洗出来的照片带回家。

再大一点，我的小伯伯买了一台胶片相机，每当过节，家里的小孩子们聚集在一起，他就会拿出相机给我们拍照。

上小学之后，母亲托人买了台理光的傻瓜胶片相机，周末一家人出去玩儿时会装上一个胶卷，留影纪念，女孩子爱美又爱拍照的习性似乎从那时候就初见端倪。

渐渐地，我的照片积攒成了厚厚的影集，从百日照，到一岁、两岁、三岁……童年的大部分记忆都是靠着影集里的照片补全的，它们如同时光的碎片，拼凑起完整的成长轨迹。

著名摄影家严明说：“一本影集在累积的过程中，我们往往不觉得它有什么能量。

偶尔翻看，可能只是当作消遣，嬉笑着说‘哈哈，看我当时是那样的……’越来越往后，时间这个东西介入了，你可能觉得事态变了，变得惊心。

影集厚了，轻的时光也就变重了。”

随着数码摄影技术的进步、相机的普及，越来越少的人会为了拍照去照相馆了，拍照看似变得越来越容易，但真正被留下来的珍贵回忆却越来越少了。

这一代人，目睹了传统报社、杂志社的倒闭，见证了纸质书信和手稿的消失，习惯去看网页截图、电子书这些数码文档，多年以后，我们究竟能留下些什么？我怀念那个专门去照相馆拍照来纪念人生不同阶段的时代，内心的这份情结让我鼓起勇气再次放手去做。

二〇一六年七月，重组后的创业三人组分工明确、互不干涉、彼此监督，林老师以技术为核心，主管拍摄；我依然负责宣传推广和内容运营；老王则掌管财务和后勤等其他杂事。

我们开始了名为“人像图书馆”

的计划。

在过去的四年里，我们累计拍摄了四百八十二人，坚持只拍一种类型的照片，量变到质变的积累促成了一座人像图书馆。

我们想找一个集中展示作品和开展新事业的地方，大家一起凑了三十万启动资金，我的第二次创业开始了。

找场地是第一个难关。

我们几乎找遍了杭州的各大创意园厂房，不是租金过高、预算超标，就是场地条件不符合。

多数情况下，创业者为了寻找合适的场地而等待一年半载都是很正常的。

综合考量、再三权衡之下，我们找到了滨江区某一创意园，虽然交通并不便利，但场地和租金都符合预期，就在准备签约的时候，林老师接到了来自发小的一通紧急电话，我们最终和城西的东信和创园结了缘。

园区位于西溪湿地以西，是杭州仅剩不多的完整保留下来的老厂房，有五十多年历史。

过往鼎盛的工业人潮已从厂房中褪去，唯有六十栋老房子和一千余棵高大的乔木建构着厂区宏大的空间。

近几年，一批又一批的创意人和设计师纷至沓来，这座老厂房开始了它的新生。

我们租下的场地就隐没于这座创意园最深处的一条小巷子中，安静、不起眼，不特意去寻甚至很难发现它，但对于我们来说这一切刚刚好。

七月，三个人凑钱租下了一百八十平方米的场地，人像图书馆的实体店终于落了脚。

我还清楚地记得，房子签约那天刚好是林老师的生日，“真的是有生以来最难忘的一个生日！”