格格党

手机浏览器扫描二维码访问

小木屋（第2页）

10月中旬，千万只黄蜂会飞到我的房里，在我头上方靠近窗户的墙里安居下来，它们像是来过冬的，偶尔还会把我的客人拒之门外。

每天清晨，它们中有几只会被冻僵，我把它们扫到门外，但其实不愿意赶走它们——因为它们肯光临寒舍，我应引以为荣。

它们与我同眠，从来没怎么打扰过我。

渐渐地，它们也不见了，但我不知道它们躲进了哪个缝隙，以躲避严寒。

到11月，我和黄蜂一样，会躲避寒冷，在过冬前到瓦尔登湖的东北岸去。

那里，太阳从松林和石岸上照射过来，像湖边的炉火。

趁你还能享受阳光时，赶紧晒太阳取暖，这可比生火取暖更怡人、更干净。

夏天像猎人一样已然离开，我这样享受着它留下的余温。

当我建起一个烟囱时，我顺便研究了一下泥瓦匠的手艺。

我用的都是旧砖头，必须用瓦刀刮干净，这使我对砖头和瓦刀的性质有了非凡的体验。

上面的灰浆已经有50年之久，据说它愈久愈牢。

这种话，人们喜欢反复提及，不论它对错。

因为这种话本身历久弥坚，而用瓦刀反复猛击它，才能敲碎，让一位自以为是的老人不再多说。

美索不达米亚的许多村庄，都是用从巴比伦废墟拣来的质地不错的旧砖头建造房屋的，它们上面的水泥或许更牢固。

无论怎样，那瓦刀很是厉害，用力猛击后，钢刃依然完好，令我十分惊奇。

我砌壁炉所用的砖，都是以前的一个烟囱里的。

尽管那上面并未刻着古巴比伦国王尼布甲尼撒二世的名字，但我还是尽量拣着用，有多少拣多少，以便节省劳力，避免浪费。

我用湖岸上的圆石把壁炉周围砖头间的缝隙填满，我的灰浆也来自湖中的白沙。

我砌炉灶花了不少精力，由于我视之为我简陋房屋的最重要的部分。

我做得很认真，虽然我从清早开始干，直到晚上，我才只垒起了离地不过数英寸高的砖台。

我睡地板时，正好可用它作枕头。

枕这个，我印象中并没因此落枕，倒是以前不睡这个时，曾经有过落枕。

大约此时，一位诗人来我这里小住了半月，这使我的屋子显得更加拥挤。

他把他的刀也带来了，我自己也有两把。

我们经常把刀子插进地里，用这种方法把刀擦干净。

他帮我做饭，在看到我的炉灶慢慢地升高，逐渐呈现出一种方正而结实的样子时，他为我高兴。

我觉得虽然这样垒炉灶进展很缓慢，但据说这样更坚固。

从某种程度上讲，烟囱是一个独立的个体，扎根地上，穿过屋子，升入空中。

即便有时房子被烧毁，它可能照常屹立，由此可见它的独立性和重要性。

当时接近夏末，如今已是11月了。

北风已经吹凉了湖水，因为湖水太深了，所以要连续不断地吹上几个星期，湖面才能结冰。

当我第一天晚上生火时，烟在烟囱里畅行无阻，异常美妙。

那时，墙上还有很多缝漏风，我还没给板壁涂抹灰浆。

但在这寒冷通风的民屋里，我却度过了几个快乐的夜晚。

四周都是有节疤的棕色木板，椽木则连接树皮高高横在头顶上方，后来墙壁涂上了灰浆，我更加喜欢自己的房子了。

我必须得说这样更舒服。

人们所住的每间屋子的房梁，难道不应很高吗？高得以至于有些隐晦。

这样夜晚来临时，火光投射的影子便可以在椽木上跳跃不已。

这种晃动的影子，与壁画或最昂贵的家具相比，更适合幻觉与想象。