格格党

手机浏览器扫描二维码访问

小木屋（第5页）

每天晚上，野鹅在黑暗中隆隆而来，边叫边扇动着翅膀，一直到大地上铺上一层白雪后，它们中有的停留在瓦尔登湖，有的掠过森林到义港，准备去墨西哥。

好几次，在夜里10点、11点的时候，我走在回家的路上，听到一群野鹅的脚步声，要不就是野鸭经过我屋后的洼地时，踩在枯枝败叶上的声音，它们要去那里觅食。

有时，我还能听到领头雁发出的低鸣，那是它们在急速前进。

1845年，瓦尔登湖全部冻结的第一夜，即12月22日的晚上。

此前十多天里，费灵特和其他较浅的湖，早都结冰了。

1846年它在12月16日那一晚冻结；1849年大约在12月31日夜里；1850年大约在12月27日；1852年在1月5日；1853年在12月31日。

自11月25日以来，地上的积雪越来越厚，冬天的景象突然间出现在我面前。

我索性躲进我的小屋，期望我的屋里，以及我的心中，都有一团火焰温暖我。

现在，我的户外工作，就是到森林中寻找枯木。

我把枯木抱在手中，或者扛在肩上，带回家。

有时，我把它们拖回家时，臂下还挟着干枯的松枝。

在夏天曾被我当作藩篱的茂密松树，现在也够我忙的，拖着它们很费力。

我用它们祭奠火神，而它们已祭奠过土地神。

到森林中去猎取，即偷取燃料煮饭，这很有趣。

我的面包口感松软，肉食香气四溢。

我们大多数的乡镇的森林中，都有很多木柴和废木料可以生火用，但如今它们起到作用，为人供暖，有人甚至认为它们妨碍了幼林的生长，以至于湖上甚至还漂浮着许多废弃的木料。

夏天，我曾发现一只苍松做成的木筏，是修铁路时的爱尔兰人钉成的，树仍保留着皮。

我把残缺的它拖上岸。

它已被浸泡长达两年之久，现在又在高地上休息了6个月，虽说木头里溢满了水，无法晒干，但不能否认它是块很好的木料。

后天，到冬天的某一天，我把木头一根根拖过湖，以为娱乐，就像溜冰似的溜过湖面，路程大概半英里，木头有15英尺长，一头放在我的肩上，一头放在冰上。

或者，我就用赤杨的细枝把几根木料捆在一起，再用一根长赤杨或桤木枝钩住，将它们拽过湖去。

虽然这些木头因为被浸了水沉重得像铅一样，但是它们不仅耐烧，而且火势很旺，我甚至觉得它们浸湿后更好烧，就像浸水的松脂，燃灯用时间更长一样。

吉尔平在叙述英格兰森林中的居民时说：“有些人侵占土地，就是为了在森林中筑篱笆，建房屋。

古老的森林法规认为，这是有害的，应以强占土地的罪名严惩。”

因为这样打乱了自然的秩序，让森林受损，令飞禽害怕。

但我对野兽和森林保护，比猎人或伐木者更关注，仿佛我就是森林的守卫者。

如果它有一部分被烧毁，即使是无意的，我也会为此悲伤万分，比任何一个森林的拥有者哀痛的时间都长，而且难以平复。

我期望伐木者在砍伐一片森林时，能够感受到恐惧，就像古罗马人让神圣森林中的树木更为疏朗，以便让阳光进来之时，心底泛上的恐惧一样，因为他们认为这片森林由一些天神掌管。

罗马人开始赎罪，之后祈祷：神啊，无论你是何方神圣，这森林因你而神圣，愿你降福于我，保佑我的家庭和子女……

即使是今天，在这个新的国度，森林仍然极有价值，那是一种比黄金更为永恒而普遍存在的价值，这真令人吃惊。

虽然我们已创造和发明了很多东西，但没有人对一堆木料保持漠然。

它对我们和对我们的撒克逊与诺曼的祖先一样，十分珍贵。

如果他们用它制造弓箭，我们则用它来制造枪托。

著有《北美林木志》的米绍在30多年前就说，纽约和费城的燃料价格，“几乎和巴黎最好木料的价格相同，有时甚至要超过这个价格，因为巴黎这个大都市每年都需要30万考德的木材，因此，方圆300英里内的土地都已被开垦”

。

在这个镇，木料的价格持续不断地上涨，问题只在于今年比去年涨了多少。

亲自来到森林的机械师或商人，肯定是来参加树木拍卖的，甚至有人愿出大价钱，以获得拾木头的权利。

多少年来，人们总是到森林中寻找燃料和艺术品的材料。

新英格兰人、新荷兰人、巴黎人、凯尔特人、农民、罗宾汉、古迪·布莱克、哈里·吉尔、世界各地的王公贵族、乡下人、学者、野蛮人，仍然去森林中寻找一些木头，生火取暖做饭。

我的生活，当然更离不开它。