格格党

手机浏览器扫描二维码访问

茨维塔耶娃 无手之抚无唇之吻（第1页）

茨维塔耶娃：无手之抚，无唇之吻

banner"

>

其实，我偏爱理性健全、低温冷感、优雅缜密、非艺术性格的类型。

茨维塔耶娃对我来说太灼热和颠簸了。

看她的回忆录，简直会被灼伤。

甚至一到别人转引她的时候，文字都会立即升温。

茨维塔耶娃又特别喜欢破折号，每次都读得情绪起伏，激烈暗藏，好像一个言辞激动到喘息不止的人——通常，只用句号和逗号的人，直白确定，让人觉得放心；省略号用太多感觉气势不足，丢下含糊的词义就跑了，全是长句读得累，全是短句信息碎。

张爱玲是把长句用逗号剁碎了，读起来不吃力，信息又能落脚。

也许正如她自己所说，她的体内有两个人，一个传统的俄罗斯妇女和一个浪漫的波兰贵妇人。

她憎恶日常生活，可是，也正是她，恪守妇职，带大孩子，并无逃避。

她和阿赫玛托娃坐在一起，仿若静物画边上的演员，一个安静凝神，一个容器很浅，处处会把自己泼出去，有点表演人格。

她长得五官粗硬，烟不离手。

和一般女性不同，她喜欢丘陵，讨厌泥沼；喜欢野葡萄灌木丛，讨厌切花和花盆里开放的一切。

阿赫玛托娃纪念她的诗里则称她为接骨木——我特地跑去谷歌了下接骨木的图，原来它是忍冬科，浆果成熟不是平稳结果而是爆炸式的，从安静的翠绿中突然爆发出成熟响亮的烈焰。

再想想茨维塔耶娃：她诗歌的张力，韵脚的爆炸性，移行的攻击性，那黑暗中的力量，正像女诗人那蹈险而来的诗行。

这就是一个女诗人对另外一个女诗人的成像和敬意。

她喜欢攀登山脉，然而对无论徒步还是泅水都不能战胜的大海则无法欣赏。

她有一句关于大海的甚为有名的话“我不爱大海，我无法爱，那么大的地方，却不能行走”

，她的爱情诗也像是战鼓“我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。

我要从所有人那里夺回你，我要决一雌雄把你带走。

你要屏住呼吸”

——多么彪悍的英气，勇敢的宣言！

然而茨维塔耶娃真的配置了一个刚猛、粗糙、钝感力强大的内核吗？其实她胆小到连过马路都害怕。

甚至她的感情途径都有某种男性化的生硬而涩滞的热情。

她非常穷，别人接济她，给她女儿买了童车，她不能当面表达谢意，可是有次，一个小偷溜进屋里偷东西，她没戴眼镜把他当成一个朋友了，拿自己仅有的胡萝卜茶来招待他。

她嫁了个白军军人，跟随他流亡国外，还写了很多歌咏白军的诗歌，那种**四溢的东西，贴合她内心的频率。

其实她并不懂政治，只是把它臆解成一种浪漫情调。

我怀疑她对一切的爱都是类似质地。

她接杂志社的稿子，只因为听说对方的编辑部地址曾经住过莫扎特。

非常任性，意气行事。

“我……总是从爱（即对各种声望的爱）开始并且以了解而告终。”

她天性易激动，**启动成本太低，总是用想象力夸大和美化对方，继而幻灭。

这差不多是她与所有同时代人的交往模式。

（这种热烈、夸张的想象力，在她的散文里也满溢着，她谈音乐，写每个音符，都洇开了信息爆炸式的行文，和她比，纳博科夫和于斯曼都弱爆了！

）阿赫玛托娃自然是一生眼瞎，专遇烂人，以至于被楚科夫斯基指为“她专爱上抛弃她的男人，在这个领域无人可敌”