格格党

手机浏览器扫描二维码访问

森林 未来图书馆（第1页）

森林：未来图书馆

banner"

>

在一次对谈节目中，丹麦导演拉斯·冯·提尔说，“森林乃痛苦之最”

，我一直无法体会其深意，直至在王朗，遇到真正的原始森林。

确切说，那是一座森林的神庙。

参天巨木是一行行廊柱，密织交错的枝叶构成穹顶。

一入其中，不由得噤声细步，生怕打扰了自然的庄严与肃穆。

这片最后的原始亚高山暗针叶林，被称作“顶极群落”

（unity），是生态演替的最终阶段，最稳定的群落阶段。

在这个平衡点上，群落中各主要种群的出生率和死亡率达到平衡，能量的产生和消耗也都达到平衡。

演替不再进行。

巡护员芯锐已经多次带队走过这片秘境，是这里的自然教育导师。

我们当天下午进入这片森林时，他可能有点累了，不怎么说话，也可能只是习惯在森林中沉默，如同在教堂中保持安静——高大的岷江冷杉、紫果云杉，森然郁闭，组成一大片近乎黑色的“枪尖阵”

，像诸神的战场上，还未沾血的巨矛。

雾气犹如某种活物，迎面而来，穿透我们的身体，又迅速消失。

在人类纪，我们所能见到的大部分是次生林，砍伐过后重生，仍在演替进程之中。

例如西南低海拔地区的落叶阔叶林，随着季节色泽变换，春嫩夏翠，像个青少年。

另一些城市周边的人工林，则以单一树种的纯林为主。

这样的工程，种植与维护成本巨大，生物多样性极低，几乎等同于“绿色沙漠”

：树苗稍稍一长大，就像恒牙长在乳牙**，拥挤不堪，郁闭度[1]极高，林下寸草不生；由于树种单一，虫害、火患、鼠灾……不胜其扰。

而真正的原始森林，尤其是暗针叶林，幽暗，肃穆，非常森严。

森严。

我回味着这个词，眺望苍松傲睨，冷绿万顷，切肤感受到了庄重深沉的压迫感。

这里的最大树龄，超过六百年了。

死去的古柏倒下了，横在小径上。

树干的胸径超过了我的身高，迫使我面对它倒下的横截面，也必须仰望：那一轮战鼓般的剖面上，有几百道年轮，宛如时间的涟漪，**漾着，**漾着，最终凝固下来……形成一幅壁画。

天然森林有一套完整的循环机制：死去的大树，犹如古希腊神话中的地母盖亚，是新生命的培养基；它们倒下的那一刻，就像开启了一扇“林窗”

，让阳光照到地面，为苔藓、真菌、新一代种子的萌发提供养分。

从这个意义上说，深海中的鲸落也是类似的存在——死亡带来滋养，是生命的开始。

∞

2014年，苏格兰艺术家凯蒂·帕特森启动了一个作品项目，叫“未来图书馆”

。

这个项目将跨度一百年，从种下树苗开始，每年邀请一位作家，为这片“未来的森林”

写点什么——一个字、一段话、小说、诗歌，没有任何限制——但内容不能发表，也不被阅读。

这些手稿将被保存在挪威奥斯陆，一座新建的图书馆DeiBj?rvika里。

一百年后，也就是2114年，这些秘密保存的手稿才将被公布、印刷、发表，到时候的纸张就由这片森林中的树木制成。