格格党

手机浏览器扫描二维码访问

归不得（第1页）

归不得

banner"

>

爷爷奶奶都出自关里。

1952年初，奶奶带着三岁的我爸，出山东，过河北，经山海关，历经月余周折之后，在一个大雪天里终于来到了抚顺，跟当时在汽车运输五队跟车的爷爷团聚了，住进了耐火厂东南侧那幢有着南北大院的瓦房里。

这是我很小的时候就知道的事，但当时不知道“关里”

指何处。

直到小学毕业前才弄明白，“关里”

，其实就是山东、河北一带。

后来慢慢知道了老家的一些事，都是奶奶讲的。

比如抗美援朝时，村里有五十四个青年参军入伍，最后只回来了两个；爷爷的小弟，也就是我三爷爷，因奶奶赶在征兵前把他带到了东北而幸存；比如那里多是盐碱地，靠种地活着非常艰难，很多乡亲都离乡北去。

爷爷家里还有大爷爷和姑奶奶两家，轮流照看太爷爷太奶奶。

我的老家，是禹城。

长大后每次填什么表格，都会在“籍贯”

栏里写下“禹城”

这两个字。

写的时候，感觉很有意思，因为这意味着我并不是真正的本地人，而是关里人的后代。

我从没觉得抚顺是自己的家乡，尽管生于此，长于此。

但这种感觉，我爷爷奶奶是没有的，我父母也没有。

他们都能就地生根，而我不能。

临近三十岁时，我就想明白了，我并非必须在我生长的这座城市里走完自己的一生。

成家以后，我问过爸爸：有没有想过回老家看看呢？他想了想，摇了摇头，回去干什么呢？都没有几个认识的人了，亲戚也多数都不在那里了。

这回答，让我有种很强的失落感，就好像一直留存于我记忆与想象深处的那个我从没去过的“老家”

，忽然变成了大地上的一个可以被忽略不讲的空白点，一个无法填平的无底深渊，也让我在相当长的时间里不得不一想再想，我到底失落了什么？

古人讲究告老还乡、叶落归根。

青春离家，白发还乡，无论荣辱沉浮，都可以留在故乡自己慢慢化解为淡泊云山、悠然草木。

起点变成终点，人生没有圆满，有的只不过归宿而已。

我一直在想，古人之所以如此，主要还是在于古时社会它是一个完整的循环往复的系统，有着稳定完备的价值体系。