格格党

手机浏览器扫描二维码访问

痴鸟代序（第1页）

痴鸟（代序）

banner"

>

在诗集子前面说话不是一件容易讨好的事。

说得近于夸张了自己面上说不过去，过分谨恭又似乎对不起读者。

最干脆的办法是什么话也不提，好歹让诗篇它们自身去承当。

但书店不肯同意；他们说如其作者不来几句序言书店做广告就无从着笔。

作者对于生意是完全外行，但他至少也知道书卖得好不仅是书店有利益，他自己的版税也跟着像样，所以书店的意思，他是不能不尊敬的。

事实上我已经费了三个晚上，想写一篇可以帮助广告的序。

可是不相干，一行行写下来只是仍旧给涂掉，稿纸糟蹋了不少张，诗集的序终究还是写不成。

况且写诗人一提起写诗他就不由得伤心。

世界上再没有比写诗更惨的事；不但惨，而且寒伧。

就说一件事，我是天生不长髭须的，但为了一些破烂的句子，就我也不知曾经捻断了多少根想象的长须。

这姑且不去说它。

我记得我印第二集诗的时候曾经表示过此后不再写诗一类的话。

现在如何又来了一集，虽则转眼间四个年头已经过去。

就算这些诗全是这四年内写的（实在有几首要早到十三年份）每年平均也只得十首，一个月还派不到一首，况且又多是短短一橛的。

诗固然不能论长短，如同Whistler[1]说画幅是不能用田亩来丈量的。

但事实是咱们这年头一口气总是透不长——诗永远是小诗，戏永远是独幕，小说永远是短篇。

每回我望到莎士比亚的戏，丹丁[2]的《神曲》，歌德的《浮士德》一类作品，比方说，我就不由的感到气馁，觉得我们即使有一些声音，那声音是微细得随时可以用一个小拇指给掐死的。

天呀！

哪天我们才可以在创作里看到使人起敬的东西？哪天我们这些细嗓子才可以豁免混充大花脸的急涨的苦恼？

说到我自己的写诗，那是再没有更意外的事了。

我查过我的家谱，从永乐以来我们家里没有写过一行可供传诵的诗句。

在二十四岁以前我对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味。

我父亲送我出洋留学是要我将来进“金融界”

的，我自己最高的野心是想做一个中国的Hamilton[3]！