格格党

手机浏览器扫描二维码访问

痴鸟代序（第2页）

在二十四岁以前，诗，不论新旧，于我是完全没有相干。

我这样一个人如果真会成功一个诗人——哪还有什么话说？

但生命的把戏是不可思议的！

我们都是受支配的善良的生灵，哪件事我们作得了主？整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。

一份深刻的忧郁占定了我；这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质。

话虽如此，我的尘俗的成分并没有甘心退让过；诗灵的稀小的翅膀，尽他们在那里腾扑，还是没有力量带了这整份的累坠往天外飞的。

且不说诗化生活一类的理想那是谈何容易实现，就说平常在实际生活的压迫中偶尔挣出八行十二行的诗句都是够艰难的。

尤其是最近几年，有时候自己想着了都害怕：日子悠悠的过去内心竟可以一无消息，不透一点亮，不见丝纹的动。

我常常疑心这一次是真的干了完了的。

如同契玦腊[4]的一身美是问神道通融得来限定日子要交还的，我也时常疑虑到我这些写诗的日子也是什么神道因为怜悯我的愚蠢暂时借给我享用的非分的奢侈。

我希望他们可怜一个人可怜到底！

一眨眼十年已经过去。

诗虽则连续的写，自信还是薄弱到极点。

“写是这样写下了，”

我常自己想，“但准知道这就能算是诗吗？”

就经验说，从一点意思的晃动到一篇诗的完成，这中间几乎没有一次不经过唐僧取经似的苦难的。

诗不仅是一种分娩，它并且往往是难产！

这份甘苦是只有当事人自己知道。

一个诗人，到了修养极高的境界，如同泰戈尔先生比方说，也许可以一张口就有精圆的珠子吐出来，这事实上我亲眼见过来的不打谎，但像我这样既无天才又少修养的人如何说得上？

只有一个时期我的诗情真有些像是山洪暴发，不分方向的乱冲。

那就是我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。

我那时是绝无依傍，也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬梳了去，救命似的迫切，哪还顾得了什么美丑！

我在短时期内写了很多，但几乎全部都是见不得人面的。

这是一个教训。

我的第一集诗——《志摩的诗》——是我十一年回国后两年内写的；在这集子里初期的汹涌性虽已消灭，但大部分还是情感的无关拦的泛滥，什么诗的艺术或技巧都谈不到。

这问题一直要到民国十五年我和一多、今甫一群朋友在《晨报副镌》刊行《诗刊》时方才开始讨论到。

一多不仅是诗人，他也是最有兴味探讨诗的理论和艺术的一个人。