格格党

手机浏览器扫描二维码访问

2（第4页）

“就干这个。”

“自己卖？”

“我倒想自己卖，没许可证……”

他忽然记起了街道主任的叮嘱，警惕地抬起头看了她一眼：“你问这些干吗？”

“待业知青见了待业知青，不问这些问什么呢？”

她长叹一口气。

“你也是待业知青？”

他开始对她另眼相看了。

她微微点了一下头。

“你不说，瞧不出来。”

“怕的就是走在马路上让别人瞧出来啊！”

她又长叹一口气。

“返城知青就那么卑贱？”

他盯着她问，放下了刚拿起的一根竹签子。

她苦笑着说：“我倒没这么想过。

其实我是不愿意再穿那身兵团服，统统叫我烧了。

一看见兵团服，不论穿在谁身上，就想到了孩子他爸……”

“孩子他爸……不在了？”

“在。

在上海。

说起来话就长了。

我到北大荒那一年才十六，是老大。

身下三个弟弟两个妹妹，一个比一个小两岁。

我妈也真够可以的，隔两年就给我爸生一个。

四十五岁前就生下了我们六个。

要不是我爸死得早，我妈兴许还能给我生下几个弟弟妹妹呢！

我有时候常想，计划生育早实行十几年就好了，那我不就也是一个被父母娇生惯养的独生女啦？还不早留城参加工作了？还会有返城待业这一天？”

姚守义觉得她抱怨计划生育实行得晚与返城知青的命运之间没多少必然的联系，打断她的话，很认真地反驳道：“那可不一定。

就算你是独生女，当年兴许也会不顾父母的坚决反对，哭着闹着自愿报名上山下乡。

知青中这样的还少哇？”

“可我要是个独生女，同样待业，那滋味也大不相同啊！

我们姐弟六个，当年上山下乡了一半。

如今都返城了，都待业。

都老大不小的。

我妈的头发，从我返城那一天起，眼见着一天一天全白了。