格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我看知青（第13页）

所以大多数老年人乐于直接地回忆童年和少年，可以叫作“合并人生同类项”

。

又，人喜欢回忆自己颇不寻常的经历。

不管那是浪漫还是苦难，是人生逆境还是光荣资本。

在知青返城的前十年，他们皆从二十七八岁向三十七八岁匆匆地、毫无驻足稍停之机地、疲于奔命地朝身后抛掷着他们的日子，皆不曾从容地消遣过美好的青春。

青春对于他们似有若无，青春是他们的昨天，这昨天那么迅速地远离了“现在时”

。

身在“广阔天地”

，他们还不太感觉到那一种迅速，倒是常常觉得度日如年。

恰恰是在返城以后，岁月仿佛开始压缩着流逝了。

于是大有度年如日之感，几乎皆愕诧于怎么一眨眼就快是中年人了。

于是“中年恐惧症”

，作为中国的一种“代”

的特征，从他们身上表现得格外显明。

他们的怀旧，也就常以集体的方式，类似的色彩，并不想掩饰地张扬着。

他们怀旧便是缅怀自己的青春。

他们缅怀自己的青春便是回忆“上山下乡”

的岁月。

那岁月里有他们的浪漫，也有他们的苦难；是他们的人生逆境，也常被自己们视为人生资本。

将苦难和逆境中走过来的经历视为人生资本，乃是古今中外人类比较共同的“毛病”

。

非中国知青一代特有的也不值得投以讽意，更不值得大惊小怪。

但是，虽然返城知青们的怀旧等于缅怀青春等于回忆“上山下乡”

的岁月；虽然“上山下乡”

乃“文革”

运动中之运动——却不等于念念不忘地回忆“文革”

岁月更不等于缅怀“文革”

。

恰恰是在这一点上，中国返城知青们，首先被某些中国人故意地，甚至可以说是不怀好意地歪曲了，也简直可以说常常遭到不怀好意、别有用心的诬蔑和诽谤。

那某些中国人，首先是些舞文弄墨者。

诸如某些文人，某些记者——他们中自以为深刻，自以为敏感，又专好靠了这两种“自以为”

煞有介事地经常吹出一串串是非泡沫的人。

他们或她们像些雌雄螃蟹，吐沫自娱，总是企图引起世人对自己的注意。

世上本无事，也没那么多所谓“热点”

“焦点”

，有时纯粹是他们或她们搬弄起来的。

他们和她们还是这样一些人——保全自己达到谨小慎微的程度，在大是非大事件面前一向畏畏怯怯，噤若寒蝉，这就使自己们的存在根本无法令人重视。

但又常常沮丧于此，失意于此。

那么只剩下一件事可做，便是搬弄是非借以营造泡沫话题。