格格党

手机浏览器扫描二维码访问

同代人赋（第12页）

我又问：“什么意思？”

他说：“如果我当年听了你的规劝，现在又能怎样？一个中国人，如果从二十岁起便将自己永久地、完全地交付给一个单位，到他退休，不过从单位那里得到十几万人民币，合两万多美金。

我们的父兄辈不都是这么活过来的么？可一个人最好的四十年生命，难道真的就值两万多美金么？换一种活法的可能性真的就没有么？我们中国人都说活得很累，其实最累的是国家。

精疲力竭的国家，终于不得不换一种存在方式了。

所以不管是谁，不管情愿不情愿，都必须换一种活法了。”

我问：“你从什么时候开始这么想的？”

他说：“从我父亲病退那一年。

干了一辈子，以领取的工资而病退。

百分之七十当年还是对他的特殊照顾。

可靠那每月四十来块钱，我们一家五口怎么生活？我父亲那天一到家里就哭。

我躲出家门，躲到一个别人看不见的地方，也哭了。

我对自己发誓——将来我如果不能走一条和我父亲不同的路，我根本就不活到退休那一年……”

他的林肯车将我送回家。

我彻夜难眠。

闭上眼睛我仍能忆起当年他家的情形——五口人窘居两间小屋。

外间是厨房，搭了窄铺睡人，似乎便是他睡。

里外间合起来不足二十平方米。

他是长子，上有一姐，下有一弟、一妹。

幸而他的母亲是位很善于持家的母亲，缓解了穷困对这样一个家庭的压迫。

我也清楚地记得当年他家厨房在哪个位置摆放碗橱，碗橱上放着一个怎样的糖罐。

在他家学习的我，隔会儿便借口出去一次，为的是从那糖罐里抠一勺砂糖吃。

学校组织春游，他带的饼被我一路吃掉了一半……

他是班里最早的团员之一，一个时期内还担当过我的入团“发展人”

。

从初一到初三，始终是班干部，他是班里最具凝聚力、号召力的同学之一。

对弱小男女生，惯以保护人自居。

当年我们之间很要好。

他最大的“毛病”

，便是他极其强烈的“自我表现”

意识和“自我证明”

意识，以及他那一种凡事都积极到根本不顾别人对他会有何看法、有何想法的“参与”

意识。

他是我从中学时代到兵团、到大学、到社会所认识接触过的一切人中，“自我表现”

和“自我证明”

意识最突出的一个。

是的，迄今为止，尤其在我同代人中，我没遇到过在以上方面像他那么愿望强烈的人。

某些时代，某些活动，无论班级的，抑或年级的，全校的，一开始可能并未将他列入“中心人物”

的名单，不知怎么一来，他竟成了“中心人物”

之一。