格格党

手机浏览器扫描二维码访问

内篇（第4页）

在我身后，有一束追光，我的目光看向哪里，它就指向哪里。

在这束追光指引下，我看透了这狭窄的，半个人身高的舞台上，马不停蹄的悲欢离合，层峦叠嶂的人世沧桑。

坐在台下，我能听到时间在上面流动，能看到命运在众人身体内外出没。

那一场戏深深触动了我，让我发现，一旦开演，死亡就被消除。

人能够拥有的不止一生，他可以让很多种人生，让不同的时空在自己身上会合、交融。

整场戏演出期间，我都灵魂出窍一样，陷入悠然寂然的迷离迷狂状态，不用等到走出剧场，不用从出离状态中归还，我就决定，我这一生要交给舞台，要交给戏剧。

和很多受到类似触动的人不一样，我并不想做演员，亲自承担别处的时间、他人的命运，那对我来说还是太单薄，我想要做死亡的调度者，做不同人生不同命运的指挥家，做那个在幕后安排一切的人——导演。

在此之前，我对戏剧毫无了解，连校园里的戏剧社都没参加，甚而至于对文学都谈不上熟悉，但要从这种状态迅速成为一个戏剧导演，对我来说，并不太难。

读足够的书，看足够的戏，用书与戏互相对照、拆除，拟想一些重要的剧本如何排演，推敲一些杰出的戏剧每一个细节，这些最基本的功夫我都下，最重要的是，我想明白了，所有的戏剧都落脚在得与失上，动机、行为、事件、言语，无一不关乎对得与失的认定、选择、承受。

当然，绝大多数艺术都在处理得与失，从最基本的到最顶端的，但戏剧是对得与失处理得最直接又最象征的。

只要厘清一部戏主旨上的得失判断，每个人、每件事的得失考量，就能抓住它的灵魂。

固然有些戏以拒绝、漠视、延宕的方式试图跳出得与失，但哪怕再隐晦，也不过是换了种表述。

想明白这一点，大多数戏剧都一目了然，更庞杂、丰富的，我会画出它的得失之树，标明主干、枝叶，乃至降临其上的风霜雪雨。

有的戏葳蕤蓬勃，有的戏萧索冷硬，最杰出的那些，剧中每一个人都有一棵独立的得失之树，整部戏就是莽莽苍苍的得失森林。

就这样，我用一年时间上路，大四第一学期，导演了生平第一部戏，接受人生志业的第一次检验。

那部戏是我自己写的，叫作《骰中囚徒》，隋炀帝杨广的故事。

戏一开场，三个巨大的骰子从天而降，以等边三角形的方式落在舞台上。

杨广从其中一个骰子里露出头来，他已经穷途末路，只余下龙舟上的短暂时光，供他缅怀人生的辉煌，嘲弄他以先的那些圣哲贤君，讥刺在他以后到来的那些人的凌云壮志、雄图霸业，或者仅仅是满腹牢骚。

我承认，那部戏的场面有些凌乱，承载的观念过多，整个演出显得嘈杂、拥挤，台下的观众不时兴起的掌声与叫喊，也分辨不出是喝彩还是倒彩，但那部戏也是我最为真诚的表达，它凝聚我最为浓烈的死亡焦虑。

杨广自知大限将至，不断摇动三个骰子，接过数字赋予的偶然权力，召唤出周文王、孔夫子、晋惠帝、扬雄等人物，并与李世民、杜甫、李清照、沈括、石达开、利玛窦等人对质。

那真是一番番走马灯似的披着存在主义皮衣的过场，他们辩驳、诘问的正是我关注的——如果死亡终将到来，一切究竟有何意义？“如此美妙的头颅，将被谁一刀斫下？”

——杨广质问手持长弓的吴三桂；“这浩浩****的运河之水，是不是连你们的运命都在其中滚**？”

——长立水旁，杨广高声向对岸的孔子询问。

最后，所有人都隐身在舞台后面，任凭那骰中的囚徒嘶哑地召唤也不再出场时，只剩下杨广孤独地翻滚，试图用自己的身体摇出与第一场完全相同的数字序列，以证明自己的出现不是纯粹的偶然时，我相信所有人都震惊了，至少他们像我一样，被演员那被附体一般的疯狂触动。

饰演杨广的是外语系大三的男生，我选中他是因为他略显阴柔的面孔和总是带着几分迟疑的举止，但是最后一刻，他像是一只被电击的仓鼠，拼命地翻滚，每一次转动骰子，就大声嘶喊出朝向观众的那个数字。

另外两个骰子则默默地配合着他，试图尽早复现第一次的序列。

按照设定，他只需要转动几次，三个骰子就会在工作人员的帮助下，显现2-3-2的排列，但他的疯狂感染了我，让我制止了工作人员的刻意，让他们真正地完全随机地投掷另两个骰子。

整整十分钟二十三秒，整个剧场都只听见舞台上咚咚咚的骰子翻滚声和他随后那吟唱与惨叫夹杂的喊声，哪怕离得再远，都能看到杨广所在的骰子六面的布都滴洒上了他的汗，数字3上甚至有了血迹。

我相信所有人都感受到受刑般的窒息，因为我已经浑身发颤，那让我真正明白，舞台的一次性是生命的燃烧和存留，是即刻燃烧、不再存留，却又通过演员过渡到观众心里，而永存。

终于，当杨广再度掷出数字3时，他两旁的骰子顺利地以数字2朝向观众。

那一刻，发条被拧断，世界静止。

一只棕朱雀飞上杨广的骰子，站在一角，开始发声，它吐出生涩的木屑，以清脆的声响、肃穆的节奏，以“喳”

“啾”

的交替、组合，赐予脚下万物以生机。

是的，就是那只棕朱雀，多年以前那个海棠飘落的夜晚在我房间里扇动翅膀，停在窗台上的棕朱雀。