格格党

手机浏览器扫描二维码访问

内篇（第5页）

分别的这些年里，它独自拍动翅膀，穿过死亡的黑光，站在它必然发声的地方。

吟唱结束的那一刻，舞台下掌声雷动。

棕朱雀忽然振翅，从观众席上方飞过，飞出剧场，消失在夜空中。

经过我头顶时，我看到它偏着脑袋，望着我，它的眼睛漆黑，带着药草的味道，没有边际。

你听见棕朱雀的叫声了吗？

《骰中囚徒》让我确认戏剧是最符合自己生命需求的形式，它也带给我实实在在的好处。

一位前辈偶然看到杨广拼命翻滚那一场，介绍这部戏参加了一个大学生戏剧节，当然，后续的所有演出，杨广都只是按照剧本的要求，转动了几次骰子，就得到了那个数字——谁都不能重复偶然对自己的占据，除非他甘当模仿的小丑。

再后来，考取戏剧学院，成为真正导演专业的在读研究生时，这部戏也为我加分不少。

接下来几年，我导演了一些戏，也参加了一些戏剧节、艺术节。

我从来没有怀疑过自己的选择，也从来没有怀疑过舞台带给我的意义与快乐，但在最终谢幕那一刻，挥舞着双手从台下走到台上或者从幕后来到台前，认为自己在过去这短短的两个小时左右的时间内，生成了一个一次性的世界，同时又让它湮没的笃定与苍凉交织的感觉却在慢慢消失。

台下那些面孔，他们送上的掌声，让我怀疑，我是留下痕迹又擦除了它吗？

每当这时，我就又会想到死亡，但死亡不再尖锐，不再让我坐立不安，而仅仅成为一个遥远的传说，你知道它会到来，你也总相信它不会现在到来。

死亡不再切身，不再和自己密切相关，这是最让我困惑的。

这个困惑在心里不断沉积，最终化成另一个疑问：我这辈子还有没有可能导出一部戏来，证明自己在这个世界存在过？不是说戏的反响会有多大，而是当它在舞台上完成，当我随后走上舞台时，我会笃信，在过去这一两个小时或者再多一点的时间里，我已经用一部戏给这个世界打上烙印，把这个世界的面目与内里向世人做了展示。

我已经告诉你们，这个世界的真实路径，它的终点站名，至于信不信，那纯属偶然，仅仅看世人是否足够幸运，和我本人无关，因为我已经得到凭证，可以在需要的时候，毫不愧疚地领受自己的死亡。

那一刻真的还会来临吗？

这样的设问让我恐惧，让我推掉所有的工作，来全力着手一部独属于我的戏，给这个世界打上标签的戏。

首要问题是，导什么？《骰中囚徒》之外，我还写过几部戏，有的在青年戏剧节上演，有的一直压在那里，可就是这些压箱底的东西，从《他人的证词》《情爱词典》《再会》《底线》这些名字就知道，它们承担不起我准备给予的心血。

我并不排斥改编，但是我不想重新去把《等待戈多》《浮士德》《赵氏孤儿》《老妇还乡》这样的经典再倒腾一遍，连埃斯库罗斯、莎士比亚、汤显祖的都不想。

我也想过，要不要重新排练《骰中囚徒》，这么多年，它在我脑子里不断复拍、修正，我相信能呈现得更加圆满。

可一想到那十分钟二十三秒的翻滚、嘶喊，我就知道，哪怕换个路径，这部戏也再到不了它到过的地方。

思前想后，我劝自己不要仓促行事，先去图书馆，随机翻阅，看看有什么发现，再做决定不迟。

一旦静下来，时间扔进图书馆，各种稀奇古怪的想法纷至沓来。

我想过如何把《诗经》导成一部戏，如何把《新华字典》导成一部戏，如何把《毛泽东选集》第一卷导成一部戏，如何把《赤脚医生手册》导成一部戏……每一本书都有无数戏剧点撞击我。

然而，晚上回到租住的房间，在吃一碗面、一份饺子的时候，又明显感到这些东西都不适合。

要么是挑战难度太大，要么是其中有无法解决的环节，要么是在噱头十足的观念下并无实质的戏剧性，而我现在最不想要的就是噱头。

我想要一部恰好的可实现的戏，它必须带着我的现实感，我对现实的态度，体现我置身其中的现实的毛糙，而不是光溜得像手工艺品的没有生命气息的戏剧。

就这样，带着满腔的焦渴，我偶然翻到了德国浪漫派作家沙米索的小说《彼得·史勒密尔的神奇故事》。

一开始，我并没有对这个小说产生多大的兴趣，这不就是一个弱化版的《浮士德》嘛。

浮士德的故事里那些可以视作人类史诗的元素通通被弱化或抽掉，只留下伤感的青春乃至幼稚的嗟叹。

如果说这个故事有什么打动人的地方，不过是它比《浮士德》更为近身取譬，更容易让人理解和代入。

毕竟，灵魂或有不同，每个人的影子总是一样。

老实说，我放下这本书，让它回到书架上时，心里还骂来着，这个史勒密尔，真是有着浪漫派作家笔下一贯的不识轻重缓急、只知道哭哭啼啼的毛病。

要是这样的机会降临，我才不会这么脆弱，对着影子多愁善感呢。

有了那取之不尽的钱袋，可以做多少部戏，可以为人类奉献出多么伟大的作品！

当天下午，走在离开图书馆的台阶上时，我还在幻想，自己将如何轻松地一手交出影子一手接过钱袋。

结果，就在脚要落在最后一级台阶上时，我恍然大悟，还有一阵让人战栗的后怕：这个故事不正是我想要的吗？《彼得·史勒密尔的神奇故事》不正是我的戏剧素材吗？