格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 1957年至1966年（第12页）

1962年，中苏关系已破裂。

这使相当多的哈尔滨人内心深处隐藏着忧伤，哈尔滨这座城市，受苏俄文化、文艺的影响太深太久了，何况两个社会主义国家一度称兄道弟，曾有过似乎牢不可破的蜜月期。

在电影院，正片前面的世界新闻纪录片中，经常播出当时的美国副总统尼克松访苏大受欢迎的情况，出现赫鲁晓夫与尼克松的亲近镜头时，坐在观众席上的中国人心里大抵不是滋味。

尽管“九评”

亦即中共致苏共中央的九封公开信已在收音机里播过多遍了，在文化、文艺和新闻单位组织学习过了，但是，估计除了专门从事马克思列宁主义研究的人，绝大多数中国人对那种谁更马克思列宁主义化的争论其实不甚了了——苏联与美国走近了，中国人感情上自然别扭。

并且，似乎抓住了错在苏联的最有力证据。

而对于社会学家理斯曼的著作《孤独的人群》、怀特的《组织中的人》、美国作家艾里森的《看不见的人》，知道的中国人肯定寥寥无几。

那些书名都有一个“人”

字，中国所敌视的美国社会学家和作家，都在因为人渐渐变为公司和组织的零部件而忧心忡忡，也对在富庶的时代、人——特别是受过大学高等教育的人何以对人生更加迷惘而陷入苦思。

我当然更不知道了。

但那些新闻纪录片影响了我，使我确信资本主义正一天天烂下去。

比之于小人书，哥哥的文学课本向我呈现了文字表现力本身的含金量，没有配图，文字给予人的想象空间反而更大了。

哥哥是文学爱好者，他所在的一中图书馆藏书颇丰，他经常往家里带书，有的书是向同学借的。

他已高二了，准备考大学，所借的书往往没时间看，于是我“近水楼台先得月”

。

我不怕影响学习，我对自己能小学顺利毕业考上中学有把握，因为我压根儿不想考什么重点中学。

我的目光一投向长篇小说，大为惊讶——原来中国已出版了那么多长篇小说和翻译小说！

后来我发现，市里也有一家租长篇小说的书店，租一本看一个星期才一角钱。

母亲不反对我看闲书，我将家务几乎全承担起来了，使母亲能安心工作，哥哥能全力以赴地学习，母亲经常奖励我几角零钱。

我租书的次数多了，人家连押金也不收了。

从五年级到初二的四年里，国内最主要的长篇小说我基本全看了。

那时已经是1965年了，中国的长篇小说可以说是成就巨大。

归纳起来，如今我已不能说清内容的有：《小城春秋》《老共青团员》《上海的早晨》《铁水奔流》。

《小城春秋》大约是写“四一二”

反革命政变后中国共产党的革命活动处于最低潮时期，一位地下共产党人寻找组织并坚持危险活动的内容，也可能是唯一此种内容的长篇小说。

《老共青团员》我完全无印象了，时代背景也许还早于《小城春秋》。

《上海的早晨》也许是唯一一部反映上海资本主义工商业进行社会主义改造的长篇小说。

《铁水奔流》也许是唯一反映东北钢铁工业从无到有之过程的长篇小说。

前两部小说像回忆录，有人生阶段的传递性，故事性弱。

后两部从题材上有“补遗”

的意义，故事性更弱了，人物苍白。

还有一部小说，不算太长，我连书名也忘记了，有一段情节却记忆深刻，如烙于脑海——主人公似乎叫周铁汉，共产党人，被捕后受尽酷刑，宁死不屈。

敌人决定杀死他，在一个深夜，押他到荒郊，逼他戴着手铐脚镣走向臭水沟的深处，至胸时，他明白自己牺牲的时刻到了。

看着眼前死猫狗腐胀的尸体，他回想起了自己三十几岁的一生；也明白，亲人和同志，并不了解他的忠贞，也不会知道他死于何处，怎么个死法；但他十分坦然，并不后悔，等着岸上响起射向自己的枪声……

我之所以会看以上小说，缘于兄弟间的一次争论。

那时我的三弟也已小学三年级了，某晚他背课文：

泥瓦匠，住草房；