格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 九十年代（第13页）

的意思——似乎以冷幽默的态度呈现并不幽默而是荒诞的社会真相，故曰“黑色”

。

当年我总想写出那样的小说，一直没了过心愿。

现在我已打消此种念头了，原因乃在于，我发现许多中国人忽然一下子变得极其“深刻”

了，谈论起中国之种种现实问题的症结来，比深刻的外国小说、话剧和电影的编剧们更深刻。

往往，几句话就道出了问题的症结。

“深刻”

是因为别人的不深刻而有意义的。

可能是小说读者之洞见与小说家一样深刻了，甚至比小说家更深刻了，小说家所孜孜以求的深刻便成了无用功。

当今之中国，仿佛已是一个深刻之人无处不在的中国，所谓“段子”

证明了此点。

并且，“段子”

的作者们，应用“黑色幽默”

的水平十分了得。

而在人类问题的洞见方面，“异化”

的看法已成共识——被财富异化、被竞争异化、被科技异化、被集团性的或个体的不断升级的欲望异化、被娱乐文化的泡沫异化——有多少地球人居然还看不清此点吗？确实在期待着什么又不明白自己究竟在期待什么，难道不是许多地球人共同的心理状态吗？

至于对人性的解剖、揭示，自从弗洛伊德心理学被融入了小说，至今所达到的深刻程度，依我看来，并没超越希区柯克的某些电影的水平。

“若避开对人性的希望而谈深刻，则我不懂什么是深刻以及深刻的意义。”

——记不清是在哪部书中读到过这样一句话的，此后牢记难忘了。

于是我开始以另一种眼光看小说，并总结出了某类好小说的范式：

人在现实中是怎样的？

为什么会那样？

人在现实中不可怎样？

当我以这样的眼光重看某些小说、戏剧、电影，发现不论何种题材，何种风格，何种类型，多数成为经典的，既反映了人在现实中是怎样的，为什么会那样——同时也真诚地表达了人在现实中不该怎样，可信地倡导了人在现实中应该怎样。

只反映了前两点的小说，一般不会成为经典，却又未必全都不能成为经典——比如某些短篇小说。

短篇小说因其短，不可求全责备，那对短篇不公平。

中篇长篇小说而没写到后两点，在我看来，就不算好小说了。

后两点对长篇小说尤其重要。

也大抵是经典戏剧、电影的特征之一。

人在现实中不可怎样？

人在现实中应该怎样？

这不是说教了，这是文学的永恒价值所在。

好不好，且看将人置于怎样的现实中，以及如何表现，表现得可信不可信。

一切“深刻”

都是某一时期的“深刻”

。

时过境迁，“深刻”

随之淡化，变得没有了现实深刻性。

而人性则永远需要告诫。