格格党

手机浏览器扫描二维码访问

初夏以及更深的呼吸（第1页）

初夏以及更深的呼吸

banner"

>

最后一次见到父亲是在初夏，我刚放暑假，收到他病重的消息。

我在县城当语文老师，工作离家后很少回来，在我十多岁母亲去世后，我和父亲常以沉默填满时间的缝隙。

车停在路口，一个单薄的人影伫立在太阳下，阳光晒得他直不起腰，汗水浸透胸前，黑白相间的头发被风吹乱，脸庞瘦削，眼神干涸如井。

天蓝得像一面镜子，树丛鸟声稠密，我远远叫了声“爸”

。

他上前抓着我：“儿啊，快完成了，我的最后一件作品，做完就可以……”

“可以怎样？让妈妈活过来吗？”

“不是一个道理，我……”

“好了爸，我们走吧。”

我轻轻挣开他冰凉的手。

“嗯。”

父亲转而低下头，走在前面，双手背在身后，仿若一根秒针在大地上倾摇。

微风轻拂，我仿佛听见他身体里时钟滴答的声音。

从父亲迷上钟表的那时起，几十年的时光就被框定在那些细密的零件之中，他再没为任何事物付出过热情，包括我的成长。

他每天伏案在桌前，研究那些互相咬合的齿轮，猜想宇宙到底是张开还是闭合，这个问题曾令他发狂。

他制作过无数个形状各异的钟表，在无数次静止的呼吸中捡拾那些碎片，似乎能将自己散落的灵魂一片片拼凑成形。

每个人生下来都需要为什么东西着迷，才不枉来一趟这无尽亦无解的世界。

我上大学时迷上了汉字，在对美的寻索中，懂得了一部分的他。

可父亲着迷的却是时间，无人知晓它是张开还是闭合，如同夏日终将散去。

我站在桌旁看着他轻轻拨弄齿轮，感到一种不可抵抗的虚无。

回家的路不远，我们复无别话。

走在熟悉的乡间小道上，浮动的花香如同路标，一阵虫鸣在耳边响起，将我带回童年的瞬间，萤火虫、池塘、自行车、野果，悠长的假日和孤单的夜晚，还有对母亲的思念、对父亲身不在场的不解和埋怨。

我们路过那处废弃的基地，它还是那样，静静伫立，无人打扰。

我曾听母亲说，几十年前，那是知青们做科学研究的地方，里面偶尔会传出巨响或是发出淡淡的光晕，村里人刚开始害怕，但他们解释说这是正常的实验现象。

知青离开后，实验基地因为特殊原因没被拆除，空置很久，渐渐地，村里传出那儿闹鬼的消息，于是再没人敢靠近。

父亲倒是不怕，偶尔去捡回一些金属片和零件，在家里继续他的研究。

我在家里待了几天，父亲的肺病有些好转，呼吸稳定的时候，他会在房间继续忙活，里面有三张桌子，被图纸、零件和工具铺满。

他从前在镇上开了间钟表店，除了修理手表，还制作毫无用处的“时间仪”

，他如此称呼，现在，这些东西依然是他的全部。

我给他递去药，他放下手中物什，自言自语：“我小时候啊，常听村里的知青讲科学知识，后来他去世，给了我一个笔记本，上面记着密密麻麻的公式和图画，我那时看不懂，等看懂一点时已经来不及了，本来想交给你，可你不喜欢……”

我只是应承，对他的精密世界毫无志趣。

深夜起床，听见父亲翻身，梦呓着时间、群星、多维世界和宇宙模型云云。

我摇摇头，躺回**，蝉鸣在屋外起伏，半梦半醒间，儿时记忆如薄雾围拢。