格格党

手机浏览器扫描二维码访问

初夏以及更深的呼吸（第2页）

父亲喜欢一个人站在田野间，宽松衬衫和长裤将他拢住，他只是看着，看麦子饱满成熟垂下枝叶，看成群的鸽子聚集又飞散，看夜里的星辰如音符般排布……他的铅笔夹在耳后，时不时写写画画，兴许计算着时间的运行，在万物有灵的背后寻找那些看不见的齿轮。

他总是一个人。

父亲跟我们相处的时候，心神泰半飞到了另一个世界。

好几次，他在饭桌上盯着秋葵的切面或田螺的壳，喃喃道：“宇宙就是这样被精心设计的……”

“是啊，快把你的宇宙吃下去吧！”

母亲用筷子敲他的碗，笑着说。

她总能用天生的幽默乐观消解掉这些隔阂，在她眼中，这世界没有任何谬误。

母亲就像一只小小帆船，生活流向哪里，她就去往哪里。

她会在周一早早起床，打开账本用一个早晨清算一个星期，然后塞些零钱给我，叮嘱我要放在衣服内兜。

我喜欢陪她去买菜，看着她死命捏紧碎花小钱包的样子，穿梭在菜摊中间，扭头问我想吃什么。

她牵我回家，总会在牵牛花旁停下来，从花蕊上掐出一点花粉，抹在我嘴里。

有一年我发烧半月不退，她背着我走山路，搭班车去县医院，她眼里满是急切，问路都带着哭腔，我勉力忍受着病苦，眼泪光滑无依，落在母亲背上。

我最喜欢在睡前听她讲古人的故事，听曲水流觞的雅宴，听游子临行的乡愁。

母亲常年盘着头发，穿一件花裙子，饱满的圆脸上有一对深深的酒窝。

她总是细心为我们安排好一切，站在门口目送我和父亲离开。

她爱笑，也从不跟人争吵，每逢节日，都要提着自家的菜和油挨家挨户给乡亲送去，为了父亲的店，她还曾四处找亲戚筹钱，忍受他们如针的目光。

四季更迭，她要我学会在施与时悲悯，在索求时自谦。

我长大后为母亲写过不少诗歌和文章，这些未说出口的话语，带我潜入不息时流里的避难所，在时间的两端，母亲刚好都是听众。

我多想亲眼看着母亲老去，牵着她的手陪她走过那些山路，如果她有眼泪，也能落在我背上。

每次回到家，对母亲的想念越是强烈，面对父亲就越觉得疏远。

所以，很长时间以来，我故意想和他不一样，我不喜欢那些框定的规律和法则，我所欲寻溯的是那些随性且浪漫的东西，我喜欢的是文字，能工笔描摹浩瀚星海，也能一语照彻人间情爱。

世上并无多余的字句，无论诗歌、小说，词语与意象的呼应，人物与情节的嵌合，如同枝叶连理枝叶，行星环绕恒星，我泅泳在那些诠释美的绝美之中，感觉全宇宙尽在我的心和眼。

天微亮，我继续研究我的古诗。

不久前，前辈赠我一本古籍拓本，我拿到手后痴迷不已，里面有一首骈体长诗，句与句对仗工整，玄妙极了。

如“开琼筵以坐花”

的对仗句是“飞羽觞而醉月”

，“天地万物逆旅”

对“光阴百代过客”

云云。

但这拓本因年代久远，书页折损，中间损失了许多字句，我执迷于将其填补完整。

“佳咏”

对“雅怀”

，“日星隐耀”

对“山岳潜形”

，除了平仄，还要考虑工整背后的神韵……这首诗仿佛没有尽头似的，从寄情天地到发问太虚，字汇成词，短句组成长诗，互相交错又对偶。

不管是着眼于细微处还是整体，都隐藏着一种神圣的秩序，我着迷般地研究它，如同沉溺在与恋人耳鬓厮磨的欢愉之中。

照顾了父亲几天，我接到学校通知，要回去一趟。