格格党

手机浏览器扫描二维码访问

初夏以及更深的呼吸（第3页）

跟父亲说明，他顿了顿，眼神落在虚空：“我看到你那本古书，挺有意思，你看那些对偶句，像不像两个平行的世界？”

他低头继续摆弄一只手表：“咳咳……你从小就喜欢古诗词，这么年轻就当了老师，爸爸为你骄傲。”

“嗯，爸……”

父亲把那只手表递给我，和他手上的一模一样，我仔细看，里面并不是普通的十二点钟面，而是由两个相互交叉的椭圆面构成。

每个椭圆面有四根长短不一的指针和二十四个数字，而且每一格数字间的距离并不均等。

在两个圆的交叉部分，又有极细的零件嵌在下面、细细运转，金属和石英的质地构造凝聚了这件器物的魂，整体看来有种奇异的美感，但每部分暗藏的含义却无从理解，“这是？”

“这个你戴着，我还有最后一件作品，快好了，还差一点……下次你回来，我肯定能完成，到时候……咳咳，就不一样了，包括你的诗篇，也会完成的。”

“这个……有关系吗？”

我不明白两者之间有何对应，那首古诗，填完它不会给我带来任何益处，我只是想，宇宙给每个人都留下了一个秘密，解开它的过程不过是遣有涯之生的一种方式。

对父亲来说，这个秘密是他的钟表，对作曲家来说，是音乐，对画家来说，是画作，仅此而已。

“万物之间的联系，超过我们的想象，儿啊，有的时候，一个点通了，所有的都会变得简单。”

父亲的手放在我肩膀上，如一团轻轻的云。

印象中，父亲从未单独和我说过这么多话，我也鲜少与他交换我的世界。

母亲离开后，我们之间的联系变得愈加松散，父亲亦失魂了许久，母亲的东西谁都不让动，时常在厨房里、田坝间喃喃着轨迹、量子、秩序云云。

一段时间过后，他把那间房间关上，把我交给乡亲照顾，买了张火车票直奔城里。

那年夏天结束，他带回一箱子物理、数学和哲学书，然后又钻进那个房间。

我站在门前，把耳朵贴在门上，听见里面细碎的声响，以及他沉默如迷的呼吸。

我猜房间里另有一个宇宙在持续着日与夜的运行，那里的探险是他一个人的，与我无关。

我工作后有次回家，父亲喝了点酒，跟我说起母亲的身世。

她是个外乡的孤儿，被人从河里捡起来带回村里，从小吃百家饭长大，受过很多苦，被打过被赶过，还差点被山里的野狗吃掉，最后靠着老天爷的疼惜活了下来。

尽管如此，母亲依然乐观善良，从不埋怨，遇见父亲后，她漂泊的人生从此安定下来。

她没有别的愿望，只是想知道自己父母是谁，这是她在生命最后都没放下的念想。

父亲背过我抹了把眼泪，说他很愧疚，早年到处托人打听，最后还是没能圆她的梦。

之后，我痛哭一夜，我残缺的诗句有了第一行。

回忆渐远，有些疼痛大概只能在时间深处发出些低伏余响。

离家前一晚，夏夜雨水轻轻拍打屋檐，父亲把我唤到床边，眼里满是急切：“我之后又见到过你妈妈，就一次，就一瞬间，在另一个世界。

我想要抓住，却不行。

现在，还差一点就可以……”

他又提到了母亲，我不由得感到一阵揪心之痛。

片刻，我伸手触摸他的额头，并无异常。

他接着说了好些我听不懂的话，他说：过去、现在和未来，都在那个时间仪里，在万物运行的秩序中隐藏着一把钥匙，可以打开不同的过去、现在和未来，在那里，我们同时存在着，有着相似或全然不一样的人生。

你的此时，在彼时有无数种可能，我的也是，就像镜子里无限反射的投影，那个老知青悄悄告诉过我，有一种时间模型，能够让这些世界全部摊开在我们面前，你相信吗儿子？只需要一台机器，比钟表更精密也更庞大，却和它有同样的原理，就好比抬手看时间一样，能瞬间看见时空的对应和交错……

我只是听着，不说话，眼神悬停在左手的奇怪手表上。

如果这些胡言纯属他精神压抑下的臆想，也只能任由他如此。

此时，我看着一位充满矛盾却又自洽的衰朽老者，仰躺在乡村的卧榻，花费一生时间打造一把钥匙，在暮年时，站在那扇大门前试探，却迟迟不得入。

父亲说完最后一句：“因为宇宙就是这样被精心设计的啊。”

接着，他双眼昏沉，呼吸变得缓慢，安静了一会儿，又梦呓着“雨停了，儿子会回来”