格格党

手机浏览器扫描二维码访问

初夏以及更深的呼吸（第4页）

“最后一句诗就是开关”

“我们一起去过很多地方记得不”

……我没太听清，离开他房间，潮热的地气蒸腾上来，皮肤微感黏腻，我轻叹一声，没留下一句话。

吸入的第一口清晨有些清凉，我踏上回城的绿皮火车，脑子尽是那些“梁下燕”

“清影渺难即”

的字句。

我绕开雾中风景，渐渐领悟诗人口中的简省，每念诵一句，就仿佛听见他们对我说：“我只说了一句，而你的理解广阔无边。”

也许正因为这座避难所的辽远，我从前谈过几次恋爱都以失败告终，不知为何，对我来说，有人在侧，喜欢或不喜欢，孤独感都会更深。

此后很长一段时间，我宁愿躲进一个纯粹如镜花水月的世界，跟父亲一样，暂不闻问它是镜中的哪个投影。

此刻，对面的轨道也出现了一辆绿皮火车，有节律的轰隆声催人入眠，两辆火车平行地在同一空间交错，竟呈现出一种视觉上的错觉，到底是谁在向前、谁在向后？而手上的诗篇，哪句是开头、哪句是结尾？到底是母亲已走向新生，还是我在走向死亡？无从知晓。

恍惚的梦中，我看见对面车厢一个奇怪的陌生人，梦见母亲笑眯眯地递给我一朵牵牛花，梦见她的双手让日子生出日子，让我一天天长大。

还梦见那些我对不上来的诗句，低徊愧人子，不敢叹风尘，却入空巢里，啁啾终夜悲，声中如告诉，未尽反哺心，应似园中桃李树，花落随风子在枝……

回城后，我的生活平淡如常，偶尔参加一些诗会，那位前辈很是热情，他知道我在完成那组长诗，发觉凡常的文学积淀不足以令我突破，于是邀请他的数学家、物理学家朋友来参加。

我提到这组诗中的很多字句是来自别的诗词、曲、赋、骈文、骚体、格律等，包含万有，须对仗极工整且完成含义上的闭环，一旦有缺漏的地方，则很可能要全部推翻重来。

这不是普通意义上的文字游戏，更像是一组能解开什么谜题的密码。

有人提起分形函数，他说，两行诗句如同数字间的对称关系，中间建立一个同步的符号，这个符号类似乘除或降幂，在诗句中则是平仄跟隐喻；有人提起全息宇宙理论，说一句诗包含着世间所有诗的信息，所以，这首诗没有中心和起始的部分，它的主题涵盖了所有主题，既要精心设计，又要随其律动；还有人谈到热力学第二定律、熵增、统一场云云。

我略有不解，也不多加掩饰：“诗意，岂能如同公式般被机械地定义呢？”

“我的学生都相信原子是一个有电子环绕的小小的核，但我告诉他们，没人知道电子是什么，有学生问我，难道电子不是带电的概率波吗？我回答说，我更喜欢把它设想成一场舞蹈。”

物理学家兴奋地说。

“宇宙的美，也许就在于一种秩序，万老师，诗歌通过物与情的互动去传情达意，向外的维度和向内的维度达成统一，在我看来，任何美都没有区别。”

数学家淡然地说。

我忽然想起父亲。

那天过后，我试着重新审视手中诗句，它们组成的宇宙到底是张开还是闭合，这个问题令我抓狂。

然而现在，我试图去衔住万物之间隐秘的联系，落日与飞花，爱恨与离别，春逝之殇与亡国之痛，一朵蒲公英与一抹燃烧后的灰烬，种种情思与意象的对应，经由精心裁剪后的音韵缓缓呼出。

按照美的通用定律，1、3、5、7、9……是一个有规律的数集，而夏、鸣翠柳、返景入深林、独在异乡为异客、夜光彻地翻霜照悬河……整体上包含着数集规律的美，而其余种种张开或闭合的美亦由规律演化而出。

再次接到父亲的消息是他的悲讯，雨停了，盛夏的月亮升起时，他攒够了自己的一生。

我连夜赶回家，绿皮车装载着坏朽的引擎，缓缓驶向他故事的结尾。

乡亲说，父亲倒在了那个房间，发现他的时候，右手紧握在左手戴着的表上。

我记得小时候，看着父亲收拾母亲遗物，我扯着他衣角哭喊：“妈妈去哪了？我要妈妈回来……”

他默不作声，片刻后也抽泣起来。

而现在，他的遗物如同散落一地的叶子，我不知从何拾捡，甚至没有眼泪，机械般地参加所有仪式。

夜里，几个乡亲陪我一起守在他棺椁前，我咀嚼着悲哀的分泌物，想到这世上再无一人与我有骨血的联系，那般孤独感如凉风浸入骨髓。

在这当下，我繁复的诗句独剩最后一个词语。

出殡前一天，来了一位村外的陌生人，他的到来就像是打开父亲世界的那把钥匙。

他拨开嘈杂的村民，手捧一束**献到前方，举止优雅，他看起来三十多岁，身穿深色衬衣，脸部棱角分明，眼中独有的澄澈让我想起与父亲见面的那个初夏。

他叫封浪，是父亲的学生。