格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二（第2页）

“那是很久之前的东西了，”

老姚眯起眼睛努力回忆，“纪念馆曾经要修复一些老的影像资料，你说的那卷胶片因为时间太久远，没法儿弄。

不过，现在有了一个放映厅，明天你可以看看复刻的胶片版本。”

“好，那部电影，您看过么？”

“没有，你说的那个演员也没听过，我就是个看门的，这些东西不太懂。”

老姚揉了揉眼睛，“你要是这么喜欢电影的话，不如……”

“不如什么？”

他没再说，起身回到自己房间，像是场景骤然暂停、接着跳至下一个，让刚刚的问题悬在半空。

陌生的**有一股被阳光烤过的味道，我梦到了阿棠。

我承认自己不够爱她，甚至记不住她最爱的颜色，或许只是因为她不够危险。

我曾经拉着她站在重庆的最高点，俯瞰着城市被无数灯光勾勒出动人的轮廓，两条来自不同源头的江水在半岛外相接，怎么看都像是一个紧紧的拥抱。

我看着黑暗中她的侧脸说……我好像说的是—我想变成奔马落入未来，我想等到下雨，我们困倦得像一对纸象，就可以继续烂在一起。

我还想去做很多很多不可思议的事，最好变成不可思议本身。

等一切都结束了，重新上路，你愿意陪我一起吗？

她没看我，嘴唇轻轻开合。

我不记得她说了什么，只感觉那时她的声音同样悬在空中，像蜘蛛，结了网又飘散，我就站在最高点，看着那声音飘散。

我依然不善用比喻，所以她离开了，头也不回。

过去和未来是接通就烧毁的电路板，火光蔓延未及的地方，住着鳏寡孤独。

我幻想着变成他们的形体，练习飞行跟迫降，恒星的轨道开始变得扁长，北纬30度的重庆进入漫长黑夜。

胶片包装袋上印着封浪的名字，它就躺在黑暗的储藏室里，像是在等我打开封印。

老姚把它拿到暗室，无数个24格被一一铺展开来，然后卷进古董般的放映机。

这卷复刻版的《坍缩前夜》还是只有20多分钟，不过，我希望这20分钟足够漫长，就像黑夜。

我坐在最中间的位置，视线里除了大银幕，没有其他。

黑白画面开始跳动。

此时此刻，我比以往任何时候都更容易体会到一种仪式感，跟第一次抱着目的来看不一样，这次更加纯粹，像是准备入侵他的思想—在那段被复刻的时空彻底坍缩之前。

几十年前的电影摄制技术只停留在视觉语言，粗糙程度可想而知。

正因为如此，运动的图像承担起所有叙事功能，给到观众类似于纯文字一样的想象空间，屏幕上的世界存在于二维，而另一个维度在我们的脑子里。

《坍缩前夜》前20分钟的精彩程度不输任何电影，没有声音和色彩的介入，反而让封浪发明了用眼神和表情造句的技巧。

他只用了短短几个镜头拼接，就成功把自己塑造成一个搞怪而神秘的科学家，他的胡子和眼镜，爆炸发型和宽松白大卦，都是这个形象之下的附属品，而不是这些元素丰满了他的形象。

这20分钟的情节全都围绕一个母题—“时间”

，即使不知道结局，我也能猜到，时间，是扭转局势的关键。

此刻，我作为银幕外的观众，也很快与其他角色产生了同频共振。

这种暧昧的距离感，让我学会用一种悲悯的眼光来看待他们。

天空被黑灰色浓雾遮蔽，轰炸机咆哮着展开死神的披风，街道像一张被扭曲的黑白底片，有火光散落的地方就有尸体。

空气在活下来的人耳边轰轰作响，他们弓着身子，不断涌入布满城区各处的防空洞。

母亲把孩子抱在胸前，骗他说这声响只是摇篮曲；丈夫和妻子一同哭泣，为了刚刚失去的家和良田；还有那瘦骨嶙峋的老父亲，惦记着前线参军的儿子；更多的是陌生人与陌生人挤在一起，瑟瑟发抖，然后祈祷。

我们最好一起重复：小心翼翼地我们随时失去生命草木躬身地我们原地等待奇迹。