格格党

手机浏览器扫描二维码访问

福楼拜其人与包法利夫人（第7页）

我们会觉得有关他们的一切都理所当然，就和我们生活中的管道修理工、杂货铺老板和医生等人一样，我们不会觉得他们是小说里的角色。

比如，郝麦就是一个类似米考伯先生[11]的幽默形象。

法国人熟悉他如同英国人熟悉米考伯先生，他们信任他也如同我们不信任米考伯先生。

只因他和米考伯先生完全不同，他永远带着真挚，带着诚恳。

但我怎么也无法说服自己，爱玛·包法利竟会是一个农夫的女儿。

确实，她身上有某种世人皆有的东西。

在回答爱玛原型为谁时，福楼拜说：“包法利夫人其实就是我本人。”

确实，我们每个人都曾有过可笑而不切实际的幻想，幻想自己是富裕的、漂亮的、成功的，或是浪漫传奇中的男女主人公。

也许正是我们大多数人太理智、太胆小或者太不喜欢冒险的缘故吧，所以并不会让幻想过多影响我们自身的行为。

然而包法利夫人却是个例外，不唯她本人活在幻想中，连她的美貌亦是世所难见。

其实发生在她身上的事情并非都具有福楼拜所追求的必然性。

比如，在她对她的第一任情人失望的时候，竟患了脑膜炎，且一得就是四十三天，差一点进了鬼门关。

据我所知，脑膜炎在那个年代就连医生们都不怎么熟悉。

小说家们一直惯用某种特殊疾病作为搁置人物的借口，我推测福楼拜用这种病折磨包法利夫人，不过是想以这场既痛苦又费钱的病给她点训诫，但其实效果不大。

此外，包法利医生的死也一样，他的死只是因为福楼拜想结束这本书罢了。

很多人都知道，福楼拜和出版商曾被起诉过，理由是《包法利夫人》不道德。

我曾看过当时检察官和辩护律师的法庭发言记录。

检察官还将一些被认为色情的章节当众读了出来，而这些章节在今天来看只会让人付以一笑，在当代小说中那比比皆是的**描写面前，它们显然太规矩了。

然而在1857年，检察官却如此震惊，实叫人难以相信。

至于辩护律师的辩护词称，这些情节为小说所必需，且小说的总体道德倾向还是好的，虽然包法利夫人的行为比较**，但她最后还是得到了应有的惩罚。

法官采纳了辩护律师的看法，最后宣判福楼拜等人无罪。

不过，当时他们好像没想过，包法利夫人的悲惨结局是由她欠债导致的，而非通奸。

另外，有关她的欠债也存在问题。

由于福楼拜将其描述成农民的女儿，而以法国农民那样的经济头脑，没理由不圆滑地周旋于她的情人之间，以设法还清债务。

以上这些话，并非是对一部伟大的作品吹毛求疵。

我只是想说，福楼拜想做的事情完全没有达到预期，因为那种事情本身就不可能完全做到。

一部小说基本上是一连串事件的直观展示，小说家在叙述事件的过程中塑造出生动的人物，以吸引读者。

小说并非现实生活的复制品，就像小说中的对话不能照搬现实生活中的交谈，它必须得提炼、概括出对话内容的基本要点，并赋予它现实生活中少有的简明扼要。

也就是说，小说家对现实生活中的事物需加以变形，以适应其计划中的安排并维系读者的注意力。

小说中，必须舍去不相干的东西，重复的事情亦然。

还有那些在现实中断断续续的、没什么关联的事，那些偶然和必然的事，往往也得在小说中进行重组。

所以小说基本难免涉及那些现实中似乎不可能发生的情节。

即使有些读者早习以为常的情节，并被当作是现实生活中发生的一样理所当然地接受了，其实也是出自小说家的有意安排。

小说家从来就无法提供现实生活的文学化摹本，他们只能尽可能勾画出一幅逼真的图画，这一点即便是现实主义小说家也不能例外。

如果你相信了他勾勒的图画，那就是他的成功。

这方面，福楼拜可以说相当成功，其《包法利夫人》就表现出了极其真实的效果。

之所以如此，我想不仅是因为他笔下的人物极其逼真，同时也因为福楼拜凭着异常敏锐的观察力，准确地运用每一个必要的细节，使其完美体现出他的基本意图。