格格党

手机浏览器扫描二维码访问

读莫泊桑兼谈有十全十美的小说家吗（第1页）

读莫泊桑，兼谈有十全十美的小说家吗

banner"

>

在我的小说中，一位批评家发现了我深受莫泊桑影响的痕迹。

这是一位极有洞察力的评论家，他不但博览群书、见解独到，世故之深在同行中也是少有的。

他的发现并没有什么可奇怪的。

在我的少年时代，莫泊桑被公认为法国最佳短篇小说家，那时我极其钟爱阅读他的作品。

自15岁起，我每次去巴黎都要花半天在奥泰昂廊的书堆里钻来探去，那是我最心驰神往的时光。

身穿黑袍的书店店员对那些转来转去翻书的人睁一只眼闭一只眼，任凭他们连续翻上好几个小时。

其中有个架子上放的全是莫泊桑的书，但定价基本上是三法郎五十生丁，我嫌它们太贵，就只好站在那里，想偷偷从那些未裁开的书页间瞄到几行字。

只待店员一走开，我就立刻裁开一页，大看特看起来。

幸好那里总会有几本普及版的莫泊桑作品，每本只售七十五生丁，我每次只要看到，都会买一两本回来。

就这样，18岁前我已把莫泊桑最好的小说读了个遍。

那时，我刚好开始学写小说，自然就把他的短篇小说当作了模仿对象。

再也没有比莫泊桑更好的老师了。

他的声誉如今已日渐衰落了。

现在看来，他的作品中有不少让人生厌的内容。

那时候，浪漫主义已在（马修·阿诺德很赞赏的）奥克塔夫·富叶的多愁善感和乔治·桑的偏激、狂热中落下了帷幕，作为一个生活在那个时代的法国人，莫泊桑理所当然地成了一个自然主义者。

他一味地追求真实，尽管他作品中所践行的那种真实，在今天看来未免有些浅薄。

他不大分析人物，也不关心人物为什么是这样。

那些人物只是行动着，至于其行动背后的动因，他从不深究。

他说：“一个人的内心活动，完全是用外部生活显示的，这便是长篇小说或者短篇小说中的心理学。”

话说得没错，作家们其实也都想这样做，可惜外部生活并不总是能够显示内心活动。

这样做会导致人物的简单化，在一个短篇小说里倒没什么，但是反复如此的话，你就不免怀疑，人不可能都是这样简单的。

当时法国人的头脑中普遍有一种想法：一个男人遇见一个40岁以下的女人，若是不和她上床，就好像没有尽到一个男人应尽的义务。

这种惹人讨厌的想法也一直在莫泊桑头脑里挥之不去，莫泊桑的人物都以沉湎于肉欲为荣。

这就好比有些人饱着肚子还要吃鱼子酱，只因为鱼子酱的价格昂贵。

在他的人物身上，贪婪或许是唯一强烈的人类情感。

他当然能理解人心的贪婪，但纵然表示出厌恶，心底却是暗暗同情的。