格格党

手机浏览器扫描二维码访问

读契诃夫兼谈短篇小说可以无头无尾吗（第2页）

如同其他方法一样，这个方法颇为有效，它让小说变得更有吸引力了。

可能性并非检验小说的唯一标准，可能性本身也会持续改变。

过去人们一度以为，分开很久的亲人可能会因“血缘”

的亲近而认出彼此；只要女人换上男装就可能被当作男人。

可能性其实只是同一时代的读者最愿意认可的一种标准。

就算是契诃夫，他也只在需要时才遵循自己的原则。

例如他最动人的短篇小说《主教》，虽然其中感情饱满地描写了主教濒临死亡的情景，却并没有说出致其死亡的可能原因。

若是换作更注重可能性的作家来写，死因会成为小说中必不可少的重要组成部分。

契诃夫在指导苏金写作时曾说道：“与小说无关的所有内容都必须毫不留情地抛弃。

如果小说的第一章讲到墙上挂了一支枪，那么到了第二或者第三章，这支枪就必须发射子弹。”

既然如此，当我们阅读《主教》，看到那个主教吃了一条腐烂的鱼，不出几天便死于伤寒时，腐烂的鱼似乎更应该成为他的死因，而非伤寒，但是小说中的描写显然并不是食物中毒的症状。

可见，契诃夫自己也不是完全遵守这一原则的。

他打算让温和善良的主教死去，便用了一种适当的方式让他死了。

有人说，契诃夫的短篇小说像是生活的片段。

我不是很明白这句话中的意思，这是不是在说他的短篇小说为我们展示的是典型现实生活中的某些画面？如果是这样的意思的话，那我认为他即便是在当时也并没能做到这一点。

我认为契诃夫是有特殊才华的，与其说他的那些短篇小说写得真实，倒不如说它们写得相当生动，不过同时也带些消极、忧郁和倦怠式的病人的偏见。

这样说并非想指责他什么。

每个作家都是在用自己的眼光了解世界，他们给读者刻画的，往往是他们所看到的图画。

囿于生活经验是不利于作家去追求艺术目标的，但它又是一种规范限制，作家不得不遵循它，否则他的笔下就会写出夸张而没有常识的东西。

在契诃夫眼中，生活就像打台球，你既不能把红球打入袋中，也不能打出一球将另一球撞入袋中，难得侥幸击中了球，却又十有八九把台布戳穿了。

他哀叹着废材没出息，懒汉不愿工作，骗子嘴里没真话，酒鬼从早到晚神志不清，无知的人欠缺修养。

我想，他笔下的人物之所以看起来都那么消沉，恐怕正是来自他本身的这种态度。

他寥寥几笔就勾画出一幅人物肖像，也正是这几笔把人物刻画得如此自然而逼真，毫不刻意。

他笔下的男人尽是些影子式的人物，意志软弱，又满怀空想，无能且言行不一，嘴上说着豪言壮语，却从不付诸行动。

他笔下的已婚女子也全都是唉声叹气、懒惰软弱的样子，她们一边认为通奸是一种罪孽，一边却又随便跟人通奸。

这并不是她们情欲难忍或想要通奸，实在是她们觉得拒绝男人的通奸要求太麻烦罢了。

只有在描写到少女时，他似乎才真正动了些恻隐之心。

“哦！

这些可怜的小家伙天生命薄，却玩得那么起劲。”

他为她们的秀美、笑颜和天真活泼而遗憾，因为这一切无论怎样都将化作泡影。