格格党

手机浏览器扫描二维码访问

读契诃夫兼谈短篇小说可以无头无尾吗（第3页）

她们没什么追求幸福的能力，一旦遇到人生旅途中的障碍，便只能任人摆布了。

不过，请读者们不要以为，我提出了以上这些看法就说明我对契诃夫是毫无敬意的。

我再次强调，没有任何一个作家是完美无缺的。

对一个作家的长处大加赞赏，这没什么问题；但若是对他的短处视而不见，甚至一味地赞美的话，恐怕反而会有损他的名誉。

我觉得契诃夫的作品可读性很高，这一点对一个作家来说相当重要，却往往强调得不够。

这方面他和莫泊桑很像。

他们都是以写作为职业的作家，需要定期写出小说来。

就和医生看病、律师办案没什么两样，写作可以说是他们的日常工作。

他们必须得写些读者爱看的东西。

他们并不总是凭灵感写作，因此偶尔才会出现一篇杰作，但至少他们写出来的东西对读者有吸引力。

他们都曾为报纸或者杂志写过稿，有些批评家甚至轻蔑地把他们的短篇小说叫作“报刊小说”

。

这相当愚蠢，要知道，任何艺术形式都是在需求下产生的，若那些报纸或杂志从不刊登短篇小说，谁还会去写它呢？报刊小说其实可以说是短篇小说的源头。

任何作家都是在某种条件下进行写作的，从来不曾听说有哪个优秀作家因为打算以某种方式发表作品，而无法写出好作品来了。

这根本是那些平庸作家为自己没有好作品而找的借口罢了。

在我看来，契诃夫能有文笔简洁这一优点，很大程度上得益于那些报纸或者杂志篇幅有限。

契诃夫说，短篇小说应该没有头尾。

当然，你不能真的照字面意思理解这句话；就好比说，你想要一条无头又无尾的鱼，这就不是一条鱼了。

事实上，契诃夫本人的短篇小说往往有着非常出色的开头，总是几句话就把事情交代清楚了，简明扼要，文不加点，一读就能了解下面将是怎样的环境、出现怎样的人物。

而莫泊桑的短篇小说，为了让读者先进入某种情绪状态，通常都有一段开场白。

不过这种方法很容易出问题，一不小心就会显得沉闷冗余，让读者不耐烦起来。

如果你一开始引导读者的兴趣走向某些人物，但在接下来的篇幅里迟迟不讲有关这些人物的情况，反而又把读者引入另一环境中的另一些人物，便可能会把读者搞晕。

契诃夫极力推崇简洁，但其实在他比较长的几篇小说中，他并没能完全做到这一点。

他曾经被有些人指责不关心道德和社会问题，因此他苦恼不堪。

为了弥补这一“过错”

，如果篇幅允许，他就会趁机在其中表明，他关心这些问题的程度实际上并不亚于任何拥有正义感的思想家。

为此，他笔下的人物时不时便会发表长篇大论，甚至不厌其烦地反复表述他自己的信念：无论眼下情况怎样，俄国人民终将在不远的未来（如1934年之类）获得自由，到那时，专制统治将消亡，穷人将不再挨饿，俄罗斯将沐浴在幸福、安宁和友爱之中，等等。

他说这些题外话，根本原因是迫于一种舆论压力（其实各国都有这种压力）——要求小说家既是先知，又是社会改革家，还得是哲学家。

尽管如此，在契诃夫一些较短的作品中，那种简洁的风格几乎到了出神入化的地步。

他的才华无与伦比，能将某个地域、风景、对话或者人物描画得栩栩如生，这恐怕就是人们通常所说的气氛吧。