格格党

手机浏览器扫描二维码访问

读契诃夫兼谈短篇小说可以无头无尾吗（第4页）

契诃夫营造气氛时，不需详细解说或长篇赘述，只需精确地把事物勾勒出来便可。

我想，这和他善于用异常质朴、求是的眼光观察事物的习惯不无关联。

俄罗斯人算是半开化的民族，他们似乎仍生活在原始的真实状态中，保留着用自然的眼光看待事物的能力，就好似都能看到“物自体”

一样。

而以西方文化的复杂程度，我们看待事情时总不免联系到千百年来的文明积累。

多数西方作家，尤以居住在国外的为甚，近几年里常会遇到一些来自俄罗斯的流亡者。

这些俄罗斯人经常会拿出自己的小说给他们看，并希望能有个地方发表，换几个钱。

虽然他们写的是当代题材的小说，但读起来很像是劣质版的契诃夫作品。

他们写出来的东西往往很真诚，而且透着一股对事物的直觉，这应该算是民族天赋，而契诃夫的这种天赋显然比其他俄罗斯人更为突出。

讲到这儿，我好像仍旧没能讲清楚契诃夫的最大特点。

因为我并非专业批评家，无法准确地运用各种术语，只能尽可能就自己的观点随便谈谈。

契诃夫的人物通常并不是有血有肉的真实人物，他们似乎都过着一种奇特而非人间的生活，但又没有莫泊桑笔下人物的那种粗犷甚至充满野性的活力。

契诃夫有着某种异乎寻常的能力，将他的人物置于某种气氛中。

他们和生活在太阳底下的普通人不一样，他们是躲藏在神秘阴影里的一群游魂。

虽然你知道他们在里面活动着，但你只能看到灵魂态的他们。

他们就像是意识的化身，互相可以直接交流而不必使用语言。

这些奇特却没什么用的人物——对他们的外表描写完全像是放在博物馆藏品旁的陈述，仅仅是一种说明罢了——都是行动诡秘的样子，就像但丁在地狱里看到的那些遭受各种折磨的鬼魂一样。

看到他们，你仿佛感觉置身幽冥世界，一群黑幽幽的人影在那里没有目标地四处游**，你因此惊惶不定。

我在前面说过，契诃夫并没有创造并塑造各种人物形象的才能。

同样的人，顶着不同的姓名，反复出现于不同的环境里，你看到的仿佛就只是一些灵魂，剥掉了他们迥异的外表，剩下的其实不过是些大同小异的东西。

他的人物并没有固定的个性，而是在临时构思下奇妙地糅合而成的，所以他们实质上就是你中有我、我中有你的群体。

一个作家能否维持自己的地位，一般来说取决于能否始终保持自己的独特性。

我以为，契诃夫比任何作家都更加深刻而有力地表现出了人与人的精神交流。

相比之下，莫泊桑甚至给人一种肤浅和庸俗的感觉。

莫泊桑止步于观察人们的肉体生活，契诃夫则专注于探索人们的精神生活。

但令人惊讶的是，尽管莫泊桑和契诃夫观察生活的方式并不相同，却殊途同归地得出了一致的结论，那就是：人人皆卑劣、愚蠢而可怜，生活总是令人厌倦而毫无意义的。