格格党

手机浏览器扫描二维码访问

美将我们俘虏更美将我们释放李商隐锦瑟（第9页）

这一联里最关键的是“无端”

一词——年轻人的喜怒哀乐往往比较简单，高兴是因为什么，伤心是因为什么，都有一一对应的关系，说得清，道得明。

但人一旦上了年纪，经历得多了，坎坷多了，情绪和事情就没有那么清晰的对应关系了。

当一种愁绪泛起的时候，你不再说得清到底是因为什么，就像杜牧登上九峰楼，听到角声响起，写下“百感衷来不自由，角声孤起夕阳楼”

。

角声到底传达了什么意思呢？其实没有任何意思，但一下子便触发了诗人的万千感受。

所以说有些作品需要用岁月去体会，年轻人很难理解得了。

《锦瑟》的“无端”

营造出了比杜牧那句诗更为广阔的歧义空间，会让读者想到很多很多。

锦瑟为什么是五十弦，为什么不是三十弦或者六十弦？这是问不出所以然的，无缘无故的。

中年心事浓如酒，多少悲欢离合、酸甜苦辣，纠结在一起，或被一声画角勾出百感，或被一曲锦瑟惹动衷肠，似乎也是无缘无故的，找不出任何明确的因果。

再看颔联两句：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”

我在《纳兰词典评》的序言里简单讲过律诗的读法，就用这首《锦瑟》作的例子。

我们读律诗，不能像读散文一样，而要像读八股文一样才行。

律诗有一套严谨的结构，一共八句话，每两句为一联，构成首联、颔联、颈联、尾联四组，这四组构成了“起、承、转、合”

的关系，也就是说：首联要给全文开头；颔联要承接上文，也就是承接首联，顺势下笔；颈联要转折；尾联作总结。

一首律诗就像一篇小型八股文，我们得知道如何从它的结构规则来读。

像《锦瑟》的颔联“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”

，在结构上要起到“承”

的功能，所以它是上承“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”

而来的，既然首联的意思是诗人听到锦瑟的旋律，想到了逝去的青春，颔联便应该进入回忆才对。

“庄生”

一句，用到一个广为人知的典故，即《庄子·齐物论》里梦蝶的故事：庄周回忆自己曾经梦为蝴蝶，悠然畅快地飞舞，完全忘记自己是谁了，忽然醒觉之后，惊奇地发现自己还是庄周。

这一刻真是令人恍惚，不知道是庄周梦为蝴蝶呢，还是蝴蝶梦为庄周？

庄子讲述梦蝶的故事，本是为了说明“物化”

这个哲学观念，但诗人不搞得那么深刻，只是用它来形容一种似梦似真、疑真疑幻的感觉。

此刻沉浸在锦瑟的音乐声中，水样流去的锦样年华在眼前依稀看见，是青春的自己梦到中年听琴，还是中年的自己梦到青春往事，如同庄周梦蝶，恍惚间无从分辨。

我这样讲，有点儿把诗句凿得实了，我们不妨把梦蝶当作诗人营造出来的一个意象，一个处处似实、落脚皆虚的意象。

“望帝”

一句就要费解一些了。

其中用到的典故倒很平常：望帝是传说中古蜀国的国君，名叫杜宇，后来国**死，魂魄化为杜鹃鸟，啼声悲切，让人不忍卒听。

尤其是，杜鹃的啼声很像是“不如归去”

，因此，诗词中凡是涉及“归去”

的意思，总难免以杜鹃的啼声来衬托，比如秦观的词里便有“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”

，还有“杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归”

，杜鹃已啼，斜阳已暮，时光欲挽而不可留，谪人欲归而归不得。

诗人用到杜鹃这个意象，还有更凄厉的一层意思：杜鹃既是望帝所化，啼声自然饱含亡国之痛，啼到血出才会停歇。

正是家国身世之痛，终生无法解脱。

在南宋亡国之后，成为元军俘虏的文天祥被押往大都（北京），在经过金陵（南京）的时候，不舍故国，感慨万千，写下“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”