格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 深深的话浅浅说长长的路慢慢走 史铁生（第11页）

有一年我去医院看她，把我写的书送给她，她已是满头白发了，退休了，但照常在医院里从早忙到晚。

我看着她想，这老太太当年必是心里有数，知道我还不至于去死，所以她单给我指一条活着的路。

可是我不知道当年我搬离7号后，是谁最先在那儿发现过一团电线？并对此做过什么推想？那是个秘密，现在也不必说。

假定我那时真的去死了呢？我想找一天去问问王主任。

我想，她可能会说“真要去死那谁也管不了”

；可能会说“要是你找不到活着的价值，迟早还是想死”

；可能会说“想一想死倒也不是坏事，想明白了倒活得更自由”

；可能会说“不，我看得出来，你那时离死神还远着呢，因为你有那么多好朋友”

。

友谊医院——这名字叫得好。

“同仁”

“协和”

“博爱”

“济慈”

，这样的名字也不错，但或稍嫌冷静，或略显张扬，都不如“友谊”

听着那么平易、亲近。

也许是我的偏见。

二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。

还在乡下插队的同学不断写信来，软硬兼施劝骂并举，以期激起我活下去的勇气；已转回北京的同学每逢探视日必来看我，甚至非探视日他们也能进来。

“怎进来的你们？”

“咳，闭上一只眼睛想一会儿就进来了。”

这群插过队的，当年可以凭一张站台票走南闯北，甭担心还有他们走不通的路。

那时我搬到了加号。

加号原来不是病房，里面有个小楼梯间，楼梯间弃置不用了，余下的地方仅够放一张床，虽然窄小得像一节烟筒，但毕竟是单间，光景固不可比十级，却又非十一级可比。

这又是大夫护士们的一番苦心，见我的朋友太多，都是少男少女难免说笑得不管不顾，既不能影响了别人又不可剥夺了我的快乐，于是给了我十点五级的待遇。

加号的窗口朝向大街，我的床紧挨着窗，在那儿我度过了二十一岁中最惬意的时光。

每天上午我就坐在窗前清清静静地读书，很多名著我都是在那时读到的，也开始像模像样地学着外语。

一过中午，我便直着眼睛朝大街上眺望，尤其注目骑车的年轻人和5路汽车的车站，盼着朋友们来。

有那么一阵子我暂时忽略了死神。

朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新的朋友来，然后都成了老朋友。

以后的多少年里，友谊一直就这样在我身边扩展，在我心里深厚。

把加号的门关紧，我们自由地嬉笑怒骂，毫无顾忌地议论世界上所有的事，高兴了还可以轻声地唱点儿什么——陕北民歌，或插队知青自己的歌。

晚上朋友们走了，在小台灯幽寂的光线里，我开始想写点儿什么，那便是我创作欲望最初的萌生。

我一时忘记了死，还因为什么？还因为爱情的影子在隐约地晃动。

那影子将长久地在我心里晃动，给未来的日子带来幸福也带来痛苦，尤其带来**，把一个绝望的生命引领出死谷；无论是幸福还是痛苦，都会成为永远的珍藏和神圣的纪念。

二十一岁、二十九岁、三十八岁，我三进三出友谊医院，我没死，全靠了友谊。

后两次不是我想去勾结死神，而是死神对我有了兴趣。

我高烧到四十多度，朋友们把我抬到友谊医院，内科说没有护理截瘫病人的经验，柏大夫就去找来王主任，找来张护士长，于是我又住进神内病房。

尤其是二十九岁那次，高烧不退，整天昏睡、呕吐，差不多三个月不敢闻饭味，光用血管去喝葡萄糖，血压也不安定，先是低压升到一百二，接着高压又降到六十，大夫们一度担心我活不过那年冬天了——肾，好像是接近完蛋的模样，治疗手段又像是接近于无了。