格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 深深的话浅浅说长长的路慢慢走 史铁生（第12页）

我的同学找柏大夫商量，他们又一起去找唐大夫。

要不要把这事告诉我父亲？他们决定：不。

告诉他，他还不是白着急？然后他们分了工：死的事由我那同学和柏大夫管，等我死了由他们去向我父亲解释；活着的我由唐大夫多多关照。

唐大夫说：“好，我可以以教学的理由留他在这儿，他活一天就还要想一天办法。”

真是人不当死鬼神奈何其不得，冬天一过我又活了，看样子极可能活到下一个世纪去。

唐大夫就是当年把我接进10号的那个大夫，就是那个步履轻盈温文尔雅的女大夫，但八年过去她已是两鬓如霜了。

又过了九年，我第三次住院时唐大夫已经不在。

听说我又来了，科里的老大夫、老护士们都来看我，问候我，夸我的小说写得还不错，跟我叙叙家常，唯唐大夫不能来了。

我知道她不能来了，她不在了。

我曾摇着轮椅去给她送过一个小花圈，大家都说：“她是累死的，她肯定是累死的！”

我永远记得她把我迎进病房的那个中午，她贴近我的耳边轻轻柔柔地问：“午饭吃了没？”

倏忽之间，怎么，她已经不在了？她不过才五十岁出头。

这事真让人哑口无言，总觉得不大说得通，肯定是谁把逻辑摆弄错了。

但愿柏大夫这一代的命运会好些。

实际只是当着众多病人时我才叫她柏大夫。

平时我叫她“小柏”

她叫我“小史”

。

她开玩笑时自称是我的“私人保健医”

，不过这不像玩笑这很近实情。

近两年我叫她“老柏”

她叫我“老史”

了。

十九年前的深秋，病房里新来个卫生员，梳着短辫儿，戴一条长围巾穿一双黑灯芯绒鞋，虽是一口地道的北京城里话，却满身满脸的乡土气尚未退尽。

“你也是插队的？”

我问她。

“你也是？”

听得出来，她早已知道了。

“你哪届？”

“老初二。

你呢？”

“我六八，老初一。

你哪儿？”

“陕北。

你哪儿？”

“我内蒙。”

这就行了，全明白了，这样的招呼是我们这代人的专利，这样的问答立刻把我们拉近。

我料定，几十年后这样的对话仍会在一些白发苍苍的人中间流行，仍是他们之间最亲切的问候和最有效的沟通方式；后世的语言学者会煞费苦心地对此做一番考证，正儿八经地写一篇论文去得一个学位。

而我们这代人是怎样得一个学位的呢？十四五岁停学，十七八岁下乡，若干年后回城，得一个最被轻视的工作，但在农村待过了还有什么工作不能干的呢？同时学心不死业余苦读，好不容易上了个大学，毕业之后又被轻视——因为真不巧你是个“工农兵学员”