格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 深深的话浅浅说长长的路慢慢走 史铁生（第14页）

终于会有人先开口，语调变得哀柔：“下次还淘不淘了？”

孩子很熟悉这样的宽容或原谅，马上使劲摇头：“不，不，不了！”

同时松了一口气。

但这一回不同以往，怎么没有人接着向他允诺“好啦，只要改了就还是好孩子”

呢？他睁大眼睛去看每一个大人，那意思是：还不行么？再不淘气了还不行么？他不知道，他还不懂，命运中有一种错误是只能犯一次的，并且没有改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误（比如淘气，是什么错误呢？），但它却是不被原谅的。

那孩子小名叫“五蛋”

，我记得他，那时他才七岁，他不知道，他还不懂。

未来，他势必有一天会知道，可他势必有一天就会懂吗？但无论如何，那一天就是一个童话的结尾。

在所有童话的结尾处，让我们这样理解吧：上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。

住在6号时，我见过一对恋人。

那时他们正是我现在的年纪，四十岁。

他们是大学同学。

男的二十四岁时本来就要出国留学，日期已定，行装都备好。

可命运无常，不知因为什么屁大的一点儿事不得不拖延一个月，偏就在这一个月里因为一次医疗事故他瘫痪了。

女的对他一往情深，等着他，先是等着他病好，没等到；然后还等着他，等着他同意跟她结婚，还是没等到。

外界的和内心的阻力重重，一年一年，男的既盼着她来又说服着她走。

但一年一年，病也难逃爱也难逃，女的就这么一直等着。

有一次她狠了狠心，调离北京到外地去工作了，但是斩断感情却不这么简单，而且再想调回北京也不这么简单，女的只要有三天假期就迢迢千里地往北京跑。

男的那时病更重了，全身都不能动了，和我同住一个病室。

女的走后，男的对我说过：你要是爱她，你就不能害她，除非你不爱她，可是你又为什么要结婚呢？男的睡着了，女的对我说过：我知道他这是爱我，可他不明白其实这是害我，我真想一走了事，我试过，不行，我知道我没法不爱他。

女的走了男的又对我说过：不不，她还年轻，她还有机会，她得结婚，她这人不能没有爱。

男的睡了女的又对我说过：可什么是机会呢？机会不在外面在心里，结婚的机会有可能在外边，可爱情的机会只能在心里。

女的不在时，我把她的话告诉男的，男的默然垂泪。

我问他：“你干吗不能跟她结婚呢？”

他说：“这你还不懂。”

他说：“这很难说得清，因为你活在整个这个世界上。”

他说：“所以，有时候这不是光由两个人就能决定的。”

我那时确实还不懂。

我找到机会又问女的：“为什么不是两个人就能决定的？”

她说：“不，我不这么认为。”

她说：“不过确实，有时候这确实很难。”

她沉吟良久，说：“真的，跟你说你现在也不懂。”

十九年过去了，那对恋人现在该已经都是老人。

我不知道现在他们各自在哪儿，我只听说他们后来还是分手了。

十九年中，我自己也有过爱情的经历了，现在要是有个二十一岁的人问我爱情都是什么，大概我也只能回答：真的，这可能从来就不是能说得清的。

无论她是什么，她都很少属于语言，而是全部属于心的。

还是那位台湾作家三毛说得对：爱如禅，不能说不能说，一说就错。

那也是在一个童话的结尾处，上帝为我们能够永远地追寻着活下去，而设置的一个残酷却诱人的谜语。