格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 最是素简情韵长 老舍（第7页）

剩下我自己打发大家的二角。

打发完了，二姐的病也好了，我呢，昨天夜里睡得很清甜。

自　谴

去年在北碚养病的时候我作了一首小诗：“雾里梅花江上烟，小三峡外又新年；病中逢酒仍须醉，家在芦沟桥北边！”

既病，又值新年，故有流离之感。

可是，这只是那一时的感触。

及至身体好了一些，便又忘了病痛与乡思，而想打起精神去作事；即使终身流浪，只要儿辈能“家祭无忘告尔翁”

以胜利的消息，便死也安心了。

可是，直到今天，身体还未全好，每逢说多了话，或写多了字，头就发晕。

非常的着急，但心越急头便越昏！

病是我自己的最大的仇敌！

医生嘱咐多吃猪肝脑菠菜与豆腐。

可是住在别人的家里，怎好意思发号施令呢？况且，肉已难买到手，还能强使人家专为我自己去找肝与脑么？有时候，我后悔结过婚；假若我是独身汉，大概就不会在无聊的时候因想念儿女皱眉。

没有闲愁，或者就可多写出一些东西。

及至遇到猪肝这一类问题，我又否定了这个悔意，而切盼着家眷能够西来；人生要有多少小小的矛盾才算及格呢？！

且不提新的工作，去年未写完的东西到今天还都秃着尾巴。

《剑北篇》，到去年秋季，只成了28段。

所余的材料，大概还够写12段的。

28加12，整40。

即使40段未能有一万行——原本是想写成一万行的——可是40这个数倒还齐整，就此结束，未为不可。

可是过半年了，并没在28段之外多添上一个字。

每逢空袭，我必抱着那足以再成12段的材料入洞；纸已有了破烂的地方，而我还没能把这些将要模糊的字变成韵语。

这简直是块心病！

是的，即使我能写成40段，它们能算作诗不算，还是个问题，我知道。

那么，写完或写不完，又有什么关系呢？不过，“把戏是假的，工夫是真的”

，我愿把它写完。

假若我去扫地，我愿把地扫干净。

同样的，虽然写得完整并不就是写得美好，我还愿把它写完。

我总觉得有始有终是个好的习惯，虽然这个办法也许并不适用于文艺习作上。

今年春天，《新蜀报》决定出文艺丛书，就把《剑北篇》的前20段要了去，先出上册；等全篇写完，再出下册。

上册刚刚印好，恰遇上新蜀印厂失火，同归于尽。

莫非这是一个什么谴责么？虽然我并不迷信。

《无形的防线》是个四幕的剧本，从去冬到现在只有了两幕。

已写成的两幕，经朋友们看过之后，必须大加改正，才能使三四幕有好戏。

可是，这该改正的几十张纸也只作了我的伴侣，别无关系。

看见它们，我就伤心；拿起笔来，我就头晕！