格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 最是素简情韵长 老舍（第8页）

《面子问题》——三幕剧本——算是写完了。

写完它的那一天，我的头晕开始。

有好多新的意思，写完才想起来，都应当加进去，势必得从头另写；头晕阻止了我那么办。

旧欠未清，新的工作就无从说起。

今天，可已又到了七七——半年多，什么也没写出来！

头一个七七，我在青岛。

第二个七七，在武昌。

第三个，在留侯祠。

第四个，在陈家桥。

今天，这第五个七七，是我头一次在陪都纪念它。

像我这样的一个没有什么用处的人，遇到这样伟大的日子，实在不敢讲说什么，要说，只好说说自己。

我总以为每个人要都能尽力于他所能作的，而且经过客观的评判——是最有意义的事，大概社会上就会得到应该由他那里得到的好处。

我自己没有什么本事，除了能写点平庸而有时候还清楚的文字。

写出来的小说也好，剧本也好，虽然说不到什么文艺，可是也许碰巧能使一个青年，或一个老人，或一个受伤的士兵，得到一点往好里去的鼓励，或一点安慰；这就没白耗费了工夫。

这是我能够作的，而且客观的觉得并非全无意义，所以我就这么作了；在抗战前，与抗战中，我始终是这么老老实实的拿定了我的笔。

一个人也许不见得充分了解他自己吧？假如我去作些别的事，说不定或许比写文章更有好的成绩呢。

可是，我不冒险。

这个看起来好像是“消极的”

态度，却足以保证自己不是以文艺为敲门砖，而到时候就可以放下纸笔，另有所图。

有些人，我曾看见，以为别人从事文艺是为了给他们自己搭一座浮桥，等到走过了河便把桥拆掉，而永远不再提起文艺。

因此，这些人在一开始弄文艺的时候，便先要打倒别人，诟骂别人，不过也是给自己搭起浮桥而已。

这样的人，我永远不愿说什么；即使他们骂到我自己的头上来，我还是相应不理，而只为文艺伤心罢了。

在这个消极的态度中，我保持着些积极的精神，文艺决不是我的浮桥，而是我的生命。

同时，我也切盼浮桥主义渐次消灭，而使文艺得到它应有的尊严。

可是，我已有半年多没能写东西了！

在抗战中，不是一个人应当作三个人的事么？我却作了半年的废人！

这是多么可耻的事呢！

没有身体，便没有一切；用脑子的人应当怎么看清他的身体啊！

七七，这伟大的日子，我敢说什么呢？没有尽到心力的，就没有说话的资格，我只能谴责自己！