格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一部分 量化的力与美（第1页）

第一部分量化的力与美

banner"

>

第一章亿亿万万

有些人……认为沙粒的总数是无穷大的……也有人不作如是想，但也认为，目前还没有一个大到可以计量这总数的数字……而我要尝试给你们看些数字，它们不但可以计量把整个地球都装满的沙粒总数，还能计量把整个宇宙都装满的沙粒总数。

阿基米德（Archimedes）

《数沙者》（TheSand-Reer）

始作俑者约翰尼·卡森[1]

老实说，我从未说过“亿亿万万”

（billionsandbillions）。

噢，我只说过可能有1000亿（100billion）个星系及100亿兆（10billiontrillion）颗恒星。

谈起宇宙，很难不用很大的数字。

在广受大众喜爱的收视率很高的电视系列节目《宇宙》（os）中，我是说了很多次“10亿”

（billion）。

可是我从未说过“亿亿万万”

。

我不说的原因之一是：这字眼太不精确了。

“亿亿万万”

中有多少个“亿”

？数十亿？200亿？1000亿？“亿亿万万”

太笼统了。

后来我们重新整理这档节目，加入更新材料时，我再三核验过——真的，我从未说过。

可是约翰尼·卡森（Johnny）说过，在他主持的《今夜秀》（TonightShow）中说的，我前前后后上过30来次节目。

他穿着一件灯芯绒上衣，一件翻领套头衫，戴一顶好像是粗棉絮拖把做的假发。

他这种粗略的模仿，看上去就像是我的一种分身。

他以这副样子出现在深夜的电视荧幕上，不时地念叨“亿亿万万”

。

每次他以这种装扮主持《今夜秀》的第二天，我的同事都会来向我报告。

起初，我对这种针对我个人的搞笑伪装有些反感（尽管是这副打扮，约翰尼·卡森——一位相当认真的业余天文爱好者——在模仿我的时候也讲真科学）。

《今夜秀》拍摄现场的卡尔·萨根（左）与约翰尼·卡森（摄于1980年5月30日）

令人惊讶的是，“亿亿万万”

这个词居然流行了起来。

人们喜欢它的声调和意思。

一直到最近，无论是在大街上、飞机上，甚至在社交晚会中，常常有人把我叫住，并用有点不好意思的神情轻声地问我，能不能说一遍“亿亿万万”

给他们听——只说给他们听。

“你知道，其实我并没有说过。”

我告诉他们。

“不要紧，”