格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二（第3页）

狂欢节这个概念不算难，到了四五岁就能理解。

大炼钢铁是个什么意思，就是到了十几岁也懂不了。

我是五二年生人，五八年六岁，当时住在一所大学里。

所以我怎么也不能理解哇哇叫的是高音喇叭，嗡嗡叫的是鼓风机，一零七零是一年要炼出1070万吨钢，那些巨人是一些大学生，手里的长枪是炼钢用的钢钎，至于哇哇叫出的小土群、小洋群是些什么东西，我更不可能懂得。

何况那天的事有头没尾，后来的事情在记忆里消失了，就更像个梦。

直到我都二十岁了，对着小臂上一个伤疤，才把它完全想了起来。

那天我看完了出钢，就往回走，在钢堆边上摔了一跤，钢锭里一块锅茬子把我的小胳膊差一点劈成两半。

这件事太惨了，所以在记忆里待不住，用弗洛伊德的说法叫作压抑。

压了十几年我又把它想了起来，那天我不但流了很多血，而且我爸爸是拎着耳朵带我上医院的。

关于这一点我不怪他。

我们家孩子多，假如人人都把胳膊割破，就没钱吃饭了。

后来我老想，在炉子里炼了好几个钟头，锅片子还能把我的手割破，从冶金学的角度来看，那些炉子可够凉快的。

为此我请教过一位教冶金的教授，用五八年的土平炉，到底能不能炼钢。

开头他告诉我能，因为只要不鼓冷空气，而是鼓纯氧，不烧煤末子，而是烧优质焦炭，就能达到炼钢的温度。

后来他又告诉我不能，因为达到了那种温度，土平炉就要化了。

土平炉虽然沾了个土字，但是这个土不是耐火黏土，它是砖砌的，顶上那些怪模怪样的烟筒是一些粗陶的管子，那种东西不炼钢时是用来砌下水道的，一炼钢就上了天了。

羞耻之心人皆有之，大炼钢铁一过去，人们就把炉子拆得光光的，地面压得平平的，使得好像什么事也没发生一样。

但是还是有一些踪迹可寻，在院子里一些偏僻地方，在杂草中间可以找到一些砖堆，那些砖头上满是凝固了的气泡，黑色的瘤子，就像海边那些长满了藤壶、牡蛎壳的礁石——这说明凉快的炉子也能把砖头烧坏。

这些怪诞的砖头给人以极深的印象。

像这种东西，我在那个画廊里也找到了。

像这样的记忆我们人人都有，只是没有人提也没有人来画，所以我们把它们都淡忘了。

我想起这些事，说明了我身上有足够当一位画家的能量。

而且像我这样一个有如此怪诞童年的人，除了当个画家，实在也想不出当什么更合适。

但我没当成画家，因为我是色盲。

这一点在我二十六岁以前没有人知道，连我自己都不知道。

这说明我根本算不上色盲，顶多有点色弱罢了。

但是医生给检查出来了。

因此我没有去搞艺术，转而学数学了。