格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第七章海滨漫步（第2页）

接着我们又问，那些聚集在我们周围的人是否清楚，自从已故的约阿希姆发表了那一通关于音乐与时间的议论——这样的议论原本不合他的天性，只能证明他体内的化学反应大大地增强了——至今已经过去多少时间，如果得到的回答是他们眼下真的不十分清楚，那我们也不会怎么生气；是的，不怎么生气，甚至还心满意足。

之所以这样，原因很简单：大家都关注小说主人公本身的境遇体验，自然符合我们的利益；对现在讲到的这个时刻，汉斯·卡斯托普本人绝非完全心中有数，而且早就已经不再有数了。

这种情况，也是他的故事亦即一部时间小说的内容之一；过去如此，现在仍然如此。

到约阿希姆不顾一切地自行出院为止，或者前前后后整个算起来，汉斯·卡斯托普和他一起在这山上到底生活了多长时间？按照日历，约阿希姆犟着出院是在什么时候，离开了多久，什么时候又重新入的院？他回来以后又从时间中彻底消失了，在此之前汉斯·卡斯托普已在山上住了多久？约阿希姆就不讲啦，舒舍夫人离开了疗养院有多长时间，她又是啥时候或者什么季节回来的？——是的，她真的回院来了。

——克拉芙迪娅·舒舍夫人回来的时候，他汉斯·卡斯托普按照地球时间计算，在这“山庄”

疗养院里，已住了多长时间？这些问题，如果有人向卡斯托普提出来——可事实上没有任何人提出来，连他自己也不曾提，因为他害怕对自己提这些问题——他就会用手指头儿像敲鼓似的敲击额头，犹豫不决，不知道如何回答是好。

这个情况令他严重不安，程度甚至超过了他来这里的第一个晚上，当时塞特姆布里尼先生询问他的年龄，他竟一时间失去了应答的能力。

是啊，这种无能为力的状态更加严重了，因为现在卡斯托普已经压根儿不再搞得清楚，自己到底多大年纪啦!

这听起来可能荒诞离奇，却远远并非闻所未闻或者绝无可能，而是在一定的条件下，我们每个人任何时候都可能发生：条件摆在了那儿，就没任何办法能保证我们不堕入对时间的茫然无知状态，也就是说，连自己的年龄都不再知道。

产生这种现象可能是由于我们体内缺少某种时间器官，也就是我们完全没有能力不依靠任何外在的参照物，仅凭自身的感觉就可以哪怕只是大致准确地确定时间的进程。

不幸被埋在井下的矿工，失去了任何观察夜与昼更替的可能，在侥幸获救时揣想自己在黑暗的地底下，在希望与绝望的交替中，熬过了三天时间。

可事实上却是十天之久。

有人也许会想，他们身陷绝境，必定感觉时间变长了。

事实上呢，反而收缩到了不足实际长度的三分之一。

由此可见，在促使神志迷乱的条件下，人的软弱无助更倾向于感觉时间极度地浓缩了，而不会拖长时间。

当然，现在没有任何人否认，汉斯·卡斯托普只要愿意，他也可以计算计算，使自己毫不困难地脱离对时间的无知状态，恢复头脑的清醒；同样，要是读者您健全的意识也讨厌含含糊糊，那也只须要稍稍下点功夫，就能做到这件事情。

至于具体讲到汉斯·卡斯托普，他对此似乎并不特别有兴趣；仅仅得花些力气来摆脱迷茫懵懂状态，弄清楚自己在山上又长了几岁，就已不合他的口味；何况还有一种良心上的恐惧妨碍着他——虽说显而易见的是对时间漠不关心，乃缺少良知的最恶劣表现。

如果还不能说环境令他存心不良，那也严重影响了他，使他缺少良好的意愿；这样一种情况，我们也不清楚这可不可以作为原谅他的理由。

舒舍夫人已经回来了，只是回来时的情况汉斯·卡斯托普连做梦都想不到——却又是在他梦想她回来的地方。

时间又到了充满节日气氛的圣诞节前的一个月，一年中白昼最短的一天，即天文学所谓冬季的开始，已指日可待啦。

可实际上呢，如果不照搬理论教条，而是着眼于是否下雪和寒冷，那么只有上帝知道冬天已经开始多久了，是的，这地方的冬天一年到头确实只有短暂的间歇，只是间或让一些骄阳似火，天空蔚蓝得近乎发黑的夏日代替；也就是一些在冬天里也让人觉得是夏天的日子，只要你不在意那原本在夏季的任何月份也一样会下的雪。

关于这样的大混沌，汉斯·卡斯托普和已故的约阿希姆曾经聊过多次，说它模糊混淆了四季，剥夺了一年的月份和时序划分，从而将漫长无聊变得快活短暂，将短暂快活变得无聊漫长，拿约阿希姆曾经怀着厌恶说过的一句话来讲就是，时间就根本不值一提了。

让这大混沌给模糊混淆了的，说到底不过是“仍然”

和“又已经”

这样一些感觉或者意识。

——这就造成了那些最令人晕头转向、莫名其妙和迷惑不解的体验，卡斯托普上山第一天感觉到自己有不道德的倾向时，就尝着了这种体验：当时，在热热闹闹的餐厅里一日五餐地大吃大喝，他第一次无缘无故地感到了晕眩。

自此以后，卡斯托普这种知觉和精神的混乱更加严重了。

尽管他对时间的主观体验已经削弱，或者已经消失，时间自身却仍有其客观现实性，只要它多久还在“活动”

，还在“显现”

。

职业的思想家才会考虑他墙边搁板上的那只密封罐，是否不受时间影响；卡斯托普呢，只是由于年少气盛，也一度思考过这样的问题。

然而我们却知道，即使是传说中一睡七年的那个人，时间也没有放弃对他做工作。

相传有个十二岁的小姑娘一天睡觉，一睡便睡了整整十三年。

可是一位大夫对她的身体状况做出判断：她不再是个十二岁的小女孩，而已经发育成为成年的女子。