格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十章 死亡不朽的代价（第2页）

死亡看起来或许像残酷的笑话，但是衰老却更让人伤悲。

不过在我们薄暮之年时确有可能避免变成提托诺斯。

诚然，死板的物理定律并不容许青春永驻，正如它不允许永不停歇地运动一般，但进化的灵活性却令人惊讶，它倾向于寿命越长，青春的时间也越长，以避免如提托诺斯一般。

这种例子在动物界中不胜枚举，它们的生命无痛地延长，也就是说，在健康的情况下寿命可以延长2倍、3倍甚至4倍。

最让人惊讶的一个例子，就是加州内华达山脉湖泊中引进的溪鳟了。

山脉湖泊的水又冷又贫乏，而这些鱼的寿命在这里延长了4倍，从原本将近6年延长到24年以上，而它们付出的唯一比较明显的“代价”

是性成熟得比较晚。

同样的现象也发生在哺乳类动物身上，比如负鼠。

当它们在岛上被隔离，免受猎食者侵害几千年后，寿命延长了将近一倍，衰老的速度则减缓了一半。

人类也是一样，在过去数百万年间人类的最长寿命也增加了两倍，而似乎没有付出什么代价。

从进化的观点来看，提托诺斯应该只是个神话而已。

不过人类寻求永生的历史已经有好几千年了，却总是徒劳无功。

虽然卫生与医疗的进步让我们的平均寿命延长不少，但是我们的最长寿命差不多就是120岁，尽管经过无数的努力，始终没有什么改变。

在人类有记录的时代起始之时，乌鲁克国王吉尔伽美什就为追求永生，寻找一种传说中的草药，经过一番冒险之后终于寻得，却又不幸从他指缝间溜脱，一如其他神话的结局。

自古以来同样的故事总是一直重演，长生不老药、圣杯、独角兽角磨成的粉末、哲人石、酸奶、褪黑素，所有东西都曾被说可以延长生命，但没有一样是真的。

还有浮夸不实的江湖郎中和学者狼狈为奸。

法国知名的生物学家查尔斯·布朗-塞卡德，曾经给自己注射狗和豚鼠的睪丸提取液，他宣称这大幅增加了他的活力和精神，并且于1889年在巴黎生物学会上报告了此事，他甚至在众多瞠目结舌的大会会员前，展现他颇为自傲的尿弧。

在那年底，有大约1.2万名内科医生帮人注射这个布朗-塞卡德液。

而全世界的外科医生则开始帮人们移植从山羊、猴子甚至罪犯身上取得的睪丸切片。

其中最恶名昭彰的，大概要算美国庸医约翰·布林克利医生了吧，他曾经靠着山羊睪丸腺体移植手术赚取大量财富，但是最后却因为上千名无情病人的医疗诉讼，穷困破产而终。

我很怀疑人类凭着极度自傲的聪明才智努力了这么久，可曾将我们该有的寿命配额延长过一天？

在进化巨大的灵活性中有一个奇怪的鸿沟。

一方面生命周期看起来似乎很容易就可以调整，但在另一方面，直到现在我们所有的努力又都徒劳无功。

为什么进化可以如此轻易地延长我们的生命？从这几千年的失败经验中我们体会到，除非我们能了解死亡的真义，不然恐怕永远不可能成功。

死亡是一个非常让人困惑的“发明”

，自然进化一般都作用在个体层级上，最令人费解的就是，我的死亡怎么可能会对我有利？太平洋鲑鱼从筋疲力尽中得到什么，或者公的黑寡妇蜘蛛被吃掉后又得到了什么（黑寡妇蜘蛛在**后，母蜘蛛往往会吃掉公蜘蛛）。

但是另一件同样明显的事情则是，死亡绝非偶然，那它必定对个体有利，才会在生命出现不久之后就一起进化出来（或者，用道金斯的说法就是，对个体的那些“自私的基因”

有利）。

如果我们希望自己将来有个善终，不想步提托诺斯的后尘，那我们最好回到原点去看一下。

想象一下，如果我们驾驶时光机回到30亿年前的地球，降落在某个水边的浅滩上。

你会注意到的第一件事应该是天空不是蓝色的，而是阴暗朦胧的红色，色调和火星很类似。

宁静的海洋反映着红色的阴影，在这雾蒙蒙的环境中，因为太过朦胧以至于连太阳都看不清楚，但是气候是温暖的，让人觉得十分舒服。

陆地上似乎没有什么值得注意的事物，到处都是**的岩石，上面带有一片片因潮湿而变色的阴影。

细菌恣意地黏附在各处，极尽所能地拓展据点。

这里并没有草原、植物或任何类似的东西，不过在浅水处倒是有许多圆顶状的绿色石头，而这些东西应该是生命的杰作，其中最高的大概有1米。

现在地球上还可以发现少许近似物，都位于最遥远无人的海湾处，它们就是叠层石。

除此之外，水里就没有其他东西了，没有鱼，没有海藻，没有到处跑来跑去的螃蟹，也没有随波摇曳的海葵。

如果你把氧气面罩拿掉，马上就知道这是为什么了——你会窒息而亡。